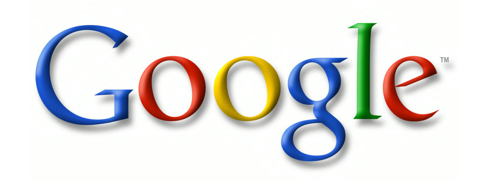
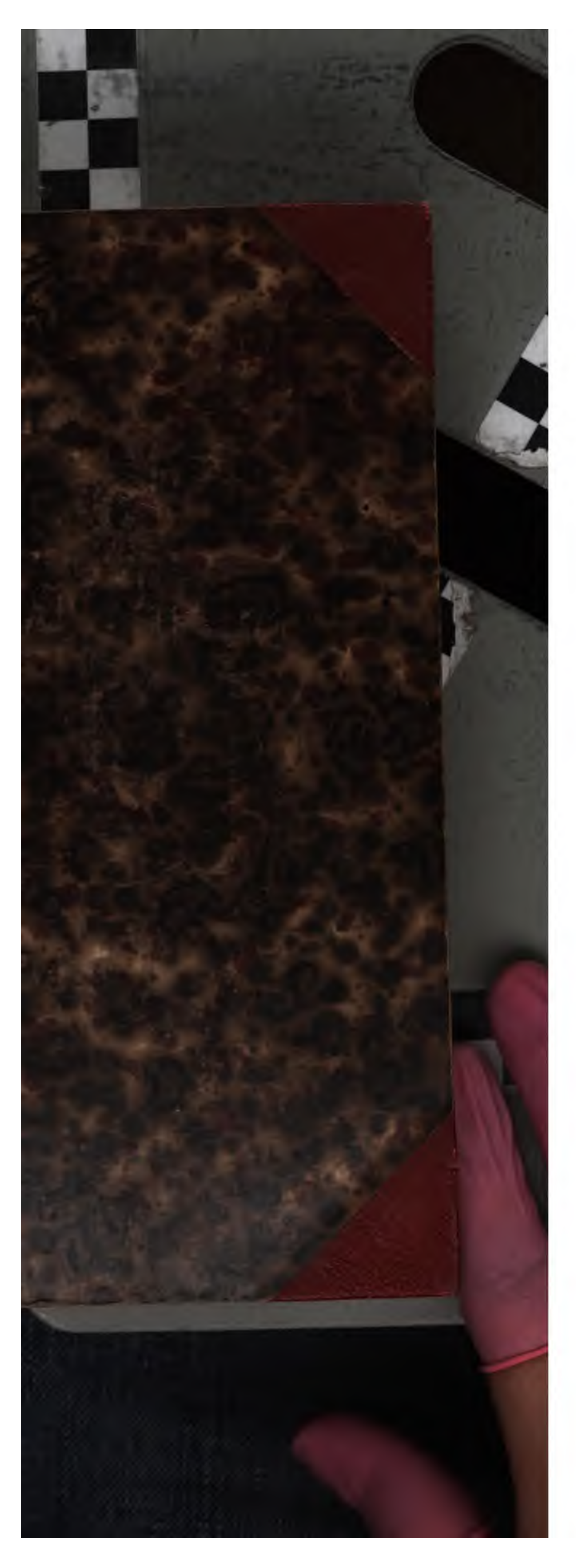
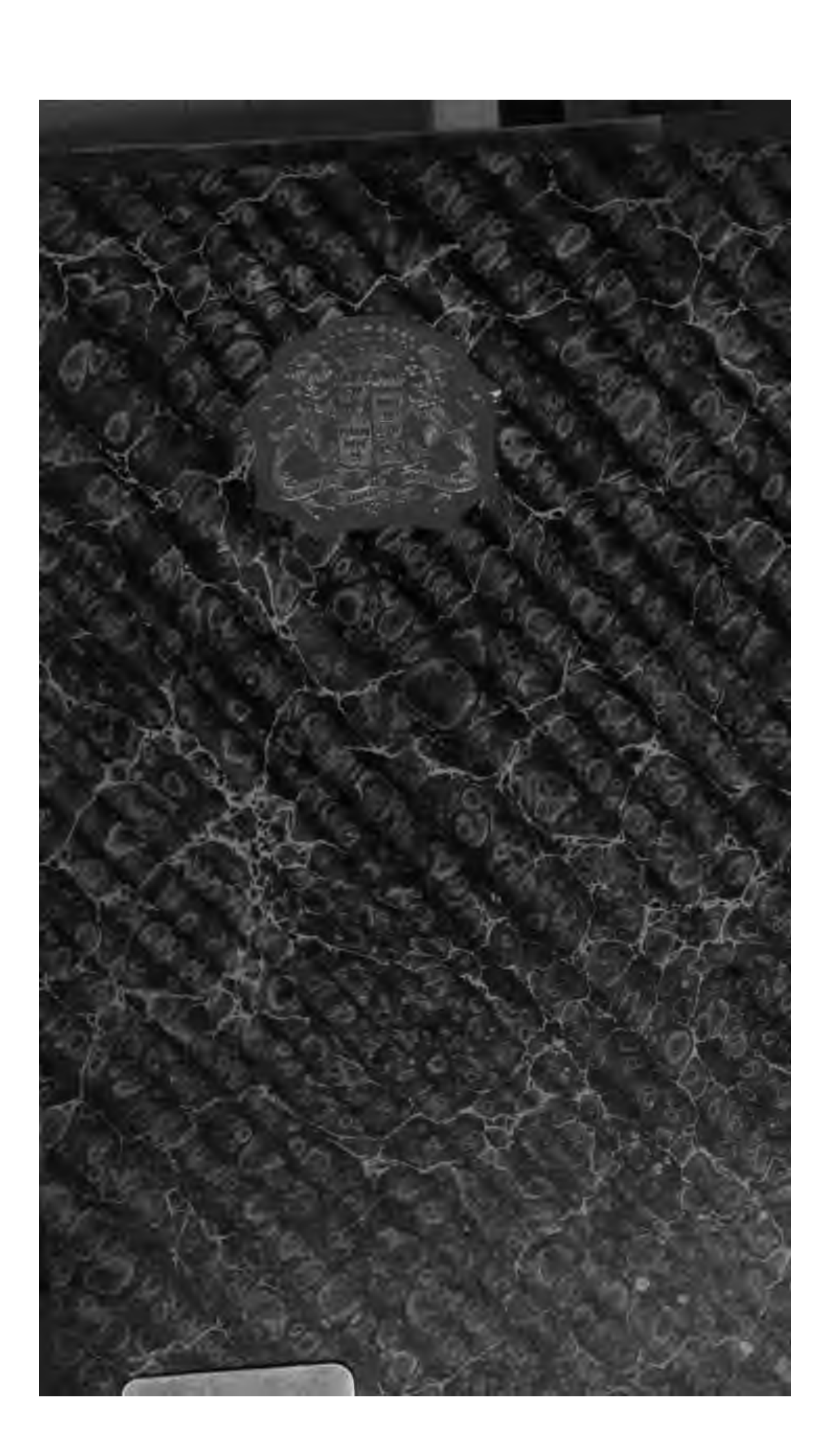








Ex de Labédoyère
rel de Trautz-Bauzonnet
Gd papier vélin

ŒUVRES

DE

Mmes DE LA FAYETTE, DE TENCIN
ET DE FONTAINES.

MADAME DE LA FAYETTE.

TOME PREMIER.

DE L'IMPRIMERIE DE FIRMIN DIDOT,
IMPRIMEUR DU ROI ET DE L'INSTITUT, RUE JACOB, N° 24.



1814



ŒUVRES

COMPLÈTES

DE MESDAMES DE LA FAYETTE, DE TENCIN ET DE FONTAINES,

AVEC DES NOTICES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES,

PAR M. AUGER,
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

NOUVELLE ÉDITION, ORNÉE DE GRAVURES.

TOME PREMIER.

A PARIS,
CHEZ Mme Ve LEPETIT, LIBRAIRE,
ÉDITEUR DE LA BIBLIOTHÈQUE PORTATIVE DES VOYAGES,
RUE HAUTEFEUILLE, N° 30.

1820.

DES ROMANS.

On a considérablement écrit sur les romans. D'abord, les théologiens les comprenant avec les pièces de théâtre dans une même animadversion, ont fait de nombreuses dissertations pour prouver que les uns et les autres étaient des ouvrages profanes, entièrement contraires au véritable esprit du christianisme. Les solitaires de Port-Royal, toujours enchérissant sur la sévérité des autres, ont traité *les faiseurs de romans et les poètes de théâtre d'empoisonneurs publics, non des corps, mais des ames.* Racine, leur élève, devenu leur antagoniste, défendit contre eux les ouvrages dramatiques et les romans dont la cause était liée. Il avait déja fait *la Thébaïde* et *Alexandre*, et il songeait à *Andromaque:* il combattait *pro aris et focis.* Quant aux romans, il les avait toujours aimés. On sait que Claude Lancelot, son maître, lui ayant arraché successivement deux exemplaires du roman grec des *Amours de Théagène et de Chariclée*, il s'en procura un troisième, l'apprit par cœur, et le porta à Lancelot, en lui disant : *Vous pouvez brûler encore celui-ci comme les autres.* On n'attend pas de moi sans doute que j'entre dans la controverse canonique à laquelle

les romans ont donné lieu. Depuis long-temps, la question a cessé d'être agitée, et elle n'est pas de nature à l'être aujourd'hui de nouveau. Dans les premiers âges de l'église, on a pu proscrire avec raison, comme pernicieux, des livres futiles, qui tout au moins refroidissaient une ferveur alors nécessaire; mais les temps sont changés : les plus sévères ont senti qu'il fallait s'accommoder à notre faiblesse, et nous permettre les amusements délicats de l'esprit, pour nous empêcher de faire un plus mauvais usage de notre oisiveté.

Considérés sous d'autres rapports, les romans ont fourni matière à des traités, presque à des ouvrages, dont quelques-uns ont été composés par des écrivains du premier mérite.

Huet, savant de profession, dans son *Traité de l'origine des romans*, ouvrage dont le titre indique suffisamment le sujet, a fait l'histoire des romans, depuis les *Fables Ioniennes*, *Milésiennes* et *Sybaritiques*, dont il ne nous reste plus rien, jusqu'à *Zayde*, roman de son amie madame de la Fayette, composé sous ses yeux, et en tête duquel ce Traité a toujours été imprimé. Sans trop s'écarter de son objet, qui était purement d'érudition, M. Huet a jeté çà et là quelques lignes, pour prouver que les romans n'étaient point un genre d'écrits aussi condamnable que l'avaient prétendu de trop rigoureux casuistes, et que, s'il en existait de dangereux pour les mœurs, on en avait fait, on pouvait en faire d'innocents et même d'utiles. Il y aurait, je crois, de la malignité à regarder cette apologie comme un effet de sa complaisance pour

madame de la Fayette. Si l'on voulait absolument en atténuer le mérite, en y cherchant une cause intéressée, on pourrait rappeler que Huet lui-même, à l'âge de vingt-cinq ans, avait fait un roman intitulé *le Faux Inca*. Quoi qu'il en soit, on me permettra d'insister sur le suffrage d'un homme qui a composé *la Démonstration évangélique*, et que ses vertus chrétiennes, autant que son profond savoir, ont élevé au siége épiscopal d'Avranches.

Marmontel, auteur des romans philosophiques de *Bélisaire* et des *Incas*, et des *Contes moraux*, a fait, comme beaucoup d'écrivains, sa poétique pour ses ouvrages. Comme il avait affecté de leur donner à tous un but moral, prétention qui, pour quelques-uns, se manifestait par le titre même, il a cru devoir composer un *Essai sur les romans considérés du côté moral*. Rien n'est assurément mieux pensé ni mieux écrit que ce morceau. Il y a, sur le mérite littéraire des romans les plus célèbres, quelques observations rapides et judicieuses; mais ce qui s'y trouve traité avec tout le soin, tout le développement dont la matière est susceptible, c'est la question de l'utilité ou du danger dont les romans en général, et chacun d'eux en particulier, peuvent être pour les mœurs. Cet examen est fait avec une sévérité qui approche quelquefois du rigorisme; et l'on peut affirmer que, si les *Contes moraux* de Marmontel lui-même, sur-tout les premiers, étaient soumis à une censure aussi peu indulgente, il y en aurait très-peu qui ne fussent pas réprouvés.

La Harpe, plus exclusivement littérateur que Mar-

montel, a fait aussi un ouvrage *ex professo* sur les romans, qu'il a depuis inséré par parties dans son *Cours de Littérature*, et où il juge, en critique plein de savoir et de goût, tous les romans modernes, tant nationaux qu'étrangers, qui ont été faits depuis *le Roman de la Rose*, et l'*Astrée*, qu'il déclare n'avoir pas lus (1), jusqu'aux romans de madame Riccoboni.

Enfin, Hugues Blair, fameux littérateur anglais, auteur des *Leçons sur la Rhétorique et les Belles-Lettres*, a consacré dans cet ouvrage un assez long article aux romans, dont il retrace l'histoire, et qu'il considère sous le double rapport de l'utilité morale et du mérite littéraire. Ce Hugues Blair, que ses compatriotes mettent au premier rang de ceux qui ont écrit sur la littérature, me paraît à peine digne, je l'avoue, d'entrer en concurrence avec nos critiques du second ordre. On ne peut lui refuser du savoir et du sens; mais on ne trouve dans son livre ni vues étendues, ni observations fines ou profondes. Il a pourtant le

---

(1) La Harpe est tombé, au sujet de l'*Astrée*, dans une singulière méprise. « Je déclare d'abord, dit-il, que je n'ai jamais « lu, ni pu lire l'*Astrée*, ni le *Roman de la Rose*, malgré le « mérite si grand de leur ancienneté..... Les érudits, les « philologues, les étymologistes peuvent y chercher les anti- « quités de notre langue et étudier notre vieux jargon. » Ce qu'il dit là convient parfaitement au *Roman de la Rose*, qui date de 1305, mais nullement à l'*Astrée*, qui est du commencement du dix-septième siècle. Il a fait disparaître cette erreur dans son *Cours de Littérature*, en mettant : « Je n'ai pu lire *le* « *Roman de la Rose* non plus que l'*Astrée*, quoique beaucoup « plus moderne. »

mérite très-rare chez les auteurs de sa nation, de rendre justice aux bons écrivains de la nôtre; et l'on n'apprendra point sans plaisir, qu'un homme qui avait *Tom Jones* et *Clarisse* à nous opposer, a dit, en propres termes, que, pour les romans, l'Angleterre le cédait à la France.

Je n'ai point la prétention de refaire un sujet qu'ont traité Marmontel et la Harpe; mais, comme chacun de ces célèbres littérateurs a envisagé les romans sous un point de vue différent, j'ai pensé qu'on pouvait, dans une courte dissertation, rassembler quelques-unes de leurs idées, et, osant y joindre quelques idées nouvelles, présenter à-la-fois, sous ses deux rapports les plus intéressants, celui de la morale et celui du talent, une classe d'ouvrages que notre nation aime assez généralement, et qui, par le nombre et le mérite, fait une partie assez honorable de nos richesses littéraires.

Quelques personnes, sans se piquer du rigorisme qui avait fait indistinctement condamner tous les romans comme dangereux, les rejettent au moins comme frivoles et inutiles, et elles croient donner une idée avantageuse de la solidité de leur esprit, en disant qu'elles ne lisent jamais de ces sortes d'écrits. Rien ne me semble justifier leurs dédains. Parmi les genres de littérature qui sont du ressort de la poésie et de l'imagination, le poëme didactique et la satire sont les seuls qui affichent l'intention d'instruire ou de corriger; mais leur objet est presque toujours d'une utilité très-secondaire; et d'ailleurs, on ne voit pas que leurs leçons soient jamais bien efficaces. L'épopée, la tragédie, la comédie, le roman, en un mot, tous les ouvrages de

fiction qui retracent les actions des hommes, leurs faiblesses, leurs passions et leurs vices, renferment pour l'ordinaire des instructions bien autrement importantes ; et, sans se proposer ouvertement pour but de nous porter au bien et de nous détourner du mal, ils y atteignent d'autant plus sûrement qu'ils y tendent par des chemins plus agréables. On sera peut-être scandalisé de ce que j'ai placé le roman dans la même catégorie que l'épopée et la tragédie, et de ce que je lui ai attribué les mêmes effets. Mais ce n'est point la noblesse des sujets que tel genre de littérature est en possession de traiter, ce n'est point la difficulté qu'il offre à ceux qui le cultivent, ce n'est point le petit nombre d'ouvrages admirés qu'il a produits, enfin ce n'est point le rang qu'il occupe dans la hiérarchie des compositions littéraires, qui lui donne une plus grande utilité morale. Je crois, au contraire, que le genre dont les sujets sont, pour ainsi dire, les plus populaires, qui est le plus fertile en productions, et qui a le plus de lecteurs, est aussi celui dont l'influence est la plus forte. Fletcher de Salton, écrivain anglais, dit quelque part : « Donnez-moi le privilége de faire toutes les « chansons d'une nation, et je céderai volontiers à « tout autre le droit de faire ses lois. » Ce mot, plein de justesse et de profondeur, peut s'appliquer aux romans. J'en ai dit assez pour prouver que la vogue et l'affluence de ces ouvrages, les effets bons ou mauvais qui peuvent en résulter pour la morale et le goût, les rendent dignes de toute l'attention du littérateur philosophe.

Marmontel prétend que la fiction a d'abord été em-

ployée à faire ce que nous appelons *des romans;* que ce genre, se perfectionnant, est devenu poëme, et qu'ensuite le poëme, dégénérant, est devenu roman à son tour. Il lui paraît probable que l'*Iliade* et l'*Odyssée* ont été précédées de contes en prose sur Cadmus, Hercule, Jason, Minos, les Atrides, etc., et que ces histoires, puisées dans une tradition déja très-altérée, et surchargées d'une infinité de circonstances fabuleuses de l'invention des auteurs, ont été transmises, en cet état, à Homère qui, de ces matériaux grossiers, a construit l'édifice majestueux et régulier de ses poëmes; de même que dans l'Europe moderne les aventures d'Artus, de Merlin, d'Amadis, des Chevaliers de la table ronde, des Paladins de Charlemagne, etc., défigurées par l'imagination bizarre et déréglée des vieux romanciers, ont été employées par l'Arioste dans son admirable poëme de l'*Orlando Furioso.* Cette opinion, fondée sur l'analogie, à défaut de faits positifs, n'a rien que de très-plausible.

Lorsque la Grèce fut asservie par les Romains, et que la nation esclave n'eut plus à offrir à ses écrivains ces récompenses nationales, dont l'espoir enfante ceux qui doivent les mériter un jour, le flambeau du génie qui, dès long-temps, avait commencé à pâlir, jeta à peine, par intervalle, quelques lueurs faibles et mourantes. Au lieu de ces grandes et sublimes compositions, où la fiction, parée de tous les charmes de la poésie, du sentiment, de la pensée et de l'harmonie, enchantait à-la-fois le cœur et l'esprit, l'imagination et l'oreille, on ne vit plus paraître que de froids et fastidieux romans, écrits dans une prose déja corrompue,

où les inventions les plus mesquines et les plus forcées n'avaient pour tout ornement qu'une licence sans grâce et un style maniéré sans finesse. Telle fut l'époque, tel fut le caractère des romans grecs, les premiers qui figurent dans la littérature. Les plus célèbres sont *les Amours de Théagène et de Chariclée*, d'Héliodore; *les Amours de Leucippe et de Clitophon*, d'Achillès-Tatius; *les Amours d'Ismène et d'Isménias*, d'Eustathius; enfin, *les Amours de Daphnis et de Chloé*, du sophiste Longus. Ce dernier roman, traduit par Amyot, doit, à quelques peintures assez agréables de la vie pastorale, et au style naïf du traducteur, parfaitement assorti à ce genre d'images, d'avoir encore de nos jours quelques lecteurs. Les Latins ont été plus heureux. *L'Ane d'Or*, d'Apulée, renferme le charmant épisode de *Psyché*, si embelli par la Fontaine : il ne fallait rien moins que cet épisode pour faire pardonner à l'auteur le cynisme révoltant de ses narrations et la barbarie de son style. C'est à la pureté et aux grâces du sien que Pétrone est redevable du succès de son roman. Il sera toujours lu par les amateurs de la bonne latinité; mais nous ne sommes plus au temps où, sur la foi de Saint-Évremont, on regardait ce livre, mélange monstrueux d'ordures et de moralités, de mauvais goût et de délicatesse, de sottises et de traits d'esprit, comme un tableau de la cour de Néron, tracé par un consul. On n'y voit plus, avec Voltaire, que l'ouvrage d'un jeune et obscur libertin, qui s'est amusé à décrire les aventures de quelques débauchés, suppôts de cabarets et de mauvais lieux, et voleurs de manteaux, personnages plus vils encore que ces *tireurs de laine*, dont Villon nous ra-

conte les bons tours dans ses *Franches repues.* Pétrone a eu, comme Apulée, la gloire de fournir un sujet à la Fontaine, celui du joli conte de *la Matrone d'Éphèse.*

L'Orient a passé, de tout temps, pour le berceau de la fiction, et il a bien certainement été celui de l'apologue. La théologie des Orientaux, leur morale, leur politique, étaient enveloppées de fables et de paraboles. Leur langue, elle-même, remplie de figures et de symboles, était une fiction continuelle. Il était impossible que de semblables peuples ne produisissent pas un grand nombre d'ouvrages d'imagination. Les Indiens, les Persans et les Arabes ont tous écrit des contes. Le recueil le plus célèbre en ce genre, est celui de *Mille et une nuits.* A travers la féerie et le merveilleux qui y règnent, il a le mérite de retracer très-fidèlement le caractère et les mœurs des Arabes, et d'offrir une foule de traits d'héroïsme et de générosité.

Les uns veulent que les Arabes, vainqueurs des Espagnols, leur aient porté le goût des fictions romanesques, et que ceux-ci l'aient transmis aux Français, leurs voisins; les autres prétendent que les Espagnols l'ont reçu de nous. Il est très-difficile, il est plus inutile encore de choisir entre ces deux opinions; ce qui demeure constant, c'est que les Espagnols, doués d'une imagination très-vive, que leurs mœurs tendaient à exalter encore, ont enfanté anciennement un nombre prodigieux de romans de chevalerie, tels qu'*Amadis de Gaule, dom Bélianis de Grèce, Tirant-le-Blanc, Palmerin d'Angleterre, Palmerin d'Olive*, etc. Ceux qui seraient curieux d'avoir une nomenclature plus longue des romans de ce genre, fournis par l'Espagne,

pourraient avoir recours au chapitre de *don Quichotte*, intitulé: *De la revue que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre gentilhomme.* C'est à *don Quichotte* que finit à-peu-près l'histoire des romans espagnols. Cervantes a guéri radicalement sa nation de l'amour effréné qu'elle avait pour les romans de chevalerie; et, depuis ce temps, ceux qu'elle a produits dans d'autres genres n'ont point passé les Pyrénées.

L'Angleterre a eu aussi ses romans de chevalerie; mais ils sont en moindre nombre, et ils ont joui d'une moindre renommée. Le sujet national d'Artus et des Chevaliers de la table ronde a sans doute été traité originairement par des Anglais; mais les Français s'en sont emparés, et les copies ont fait oublier les originaux.

Le pays qui, selon toute apparence, a produit les premiers ouvrages de ce genre, mais qui incontestablement en a le plus produit, et à qui appartiennent les plus célèbres, c'est la France. C'est d'elle aussi qu'ils tiennent leur nom. La langue des troubadours était, comme on sait, un mélange de latin et de français, appelé *roman* ou langue *romance*, et les ouvrages de ces bardes provençaux étaient des fabliaux, c'est-à-dire des histoires fabuleuses écrites en vers. Ces histoires ont pris le nom de la langue dans laquelle elles étaient composées, et ce nom a été adopté par toutes les autres nations pour désigner ce même genre de productions.

Les romans de chevalerie ont tenu une trop grande place dans notre littérature naissante, ils ont depuis donné lieu à trop de recherches et d'écrits pour que je croie pouvoir me dispenser de jeter un coup-d'œil

sur la sorte d'institution militaire, politique et religieuse dont ils retraçaient l'histoire.

On se rappelle quel était l'état de l'Europe avant Charlemagne. On sait que les grands empires qui la composent aujourd'hui, étaient alors divisés en une foule de petits états soumis à des princes aussi barbares que les peuples qu'ils gouvernaient. Ces princes, que les arts de la paix ne pouvaient occuper, puisqu'ils n'existaient point encore, et qui n'avaient pour toute vertu, pour tout talent, qu'une valeur féroce, se faisaient entre eux une guerre continuelle. Pour attaquer les propriétés d'autrui ou pour défendre les leurs, ils appelaient à leur secours ceux de leurs sujets, qui, possesseurs d'une plus grande étendue de territoire et maîtres d'un plus grand nombre de vassaux, étaient plus en état de les seconder. Au retour d'une guerre qui n'avait été le plus souvent qu'un massacre ou un pillage sans fruit, ces sujets puissants, pour prix des services qu'ils avaient rendus à leur prince et de ceux qu'ils pouvaient lui rendre encore, s'arrogeaient de nouveaux droits, de nouveaux priviléges. Ces priviléges, ces droits étaient l'homicide, le viol, le brigandage, et l'impunité de tous ces crimes. La faiblesse et la pudeur demandèrent long-temps vengeance sans pouvoir l'obtenir. Les lois n'existaient pas, ou l'intérêt les faisait taire. Lorsque l'autorité répressive est nulle ou impuissante, il faut que la force protége ceux que la force opprime, ou bien ils demeurent éternellement opprimés : mais la nature y a pourvu; elle a mis dans le fond des cœurs ce sentiment vif du juste et de l'injuste, cet instinct de générosité qui nous porte à

prendre la défense de l'être faible qu'on attaque, et qui ne peut suffire à se défendre lui-même. Lorsqu'à la faiblesse se joint la beauté, la générosité, sentiment trop souvent prompt à se rebuter et à s'éteindre, se change en un dévouement énergique et soutenu, capable de tout entreprendre et de tout exécuter. Les défenseurs de la beauté deviennent des héros, et ces héros deviennent des hommes sensibles et délicats. Ils bravent pour elle tous les dangers; mais ils croiraient imiter les tyrans dont ils la vengent, ils rougiraient à leurs propres yeux, s'ils mettaient un prix à leurs services; pour toute récompense, ils demandent qu'on leur permette d'aspirer à plaire; leur amour, exalté par la résistance des femmes, à qui ce respect des hommes donne la plus haute opinion d'elles et de leurs faveurs, est une adoration, un véritable culte; il s'accroît par les sacrifices; il s'éternise par les rigueurs; il survit même à l'espérance. Ce mélange d'héroïsme et de galanterie, de courage impétueux et de tendresse timide, d'un dévouement sans bornes et d'une délicatesse à toute épreuve, formait le caractère de nos anciens chevaliers; et c'est là ce qui donne une physionomie si intéressante et si noble aux romans qui nous décrivent leurs aventures. Nous y voyons d'intrépides paladins courir nuit et jour, par monts et par vaux, à la défense des belles, les protéger toutes, n'en aimer qu'une et l'aimer toujours; nous les voyons appeler en champ clos le chevalier discourtois qui aura osé élever un soupçon, former un doute sur la vertu ou sur la beauté de la dame de leurs pensées; nous les voyons enfin dans ces tournois, dans ces fêtes galantes et guer-

rières, parés des couleurs de leur maîtresse, se disputer le prix de l'adresse et du courage, pour aller le déposer aux pieds de celle qui, d'un coup-d'œil, a doublé leur force et décidé la victoire en leur faveur. Voilà les mœurs piquantes et pittoresques qu'offrait cette institution de la chevalerie errante, un des plus étonnants phénomènes que nous ait offerts l'histoire du monde; voilà ce que nos vieux romanciers nous ont retracé avec la plus rigoureuse fidélité. On pourrait leur reprocher d'avoir mêlé le naturel au merveilleux, d'avoir placé, à côté de combats et d'aventures vraies ou vraisemblables, les enchantements, les sortiléges, les revenants, les esprits, en un mot, toutes les absurdités de la nécromancie et des deux magies; mais il faut se rappeler que, dans ces temps d'ignorance et de superstition, ces folies, que les temps modernes n'ont pas le droit de mépriser si fort, puisqu'il n'y a pas long-temps encore qu'elles avaient des partisans, s'étaient mêlées, confondues et presque identifiées dans tous les esprits avec les articles les plus respectables de notre croyance; que les fées et les enchanteurs, ces puissances, favorables ou malfaisantes, passaient pour des agents immédiats, les uns de Dieu, les autres du diable; qu'enfin les romanciers eux-mêmes, malgré tout l'esprit et le savoir qu'ils avaient pour le temps, n'étaient point affranchis du joug de la crédulité universelle, et même, en leur qualité d'hommes à imagination, devaient être encore plus disposés que les autres à s'y soumettre. Ne les blâmons donc point d'avoir introduit dans leurs ouvrages un merveilleux, qui n'était point un jeu fantastique de leur seule ima-

gination, et qui, au contraire, ayant son fondement dans la croyance générale, avait par-là même une sorte de réalité. Sachons-leur gré plutôt d'avoir ajouté à la peinture des événements, des caractères et des usages, le tableau des faiblesses et des misères de l'esprit du temps. Ce dernier objet n'est pas le moins intéressant pour le lecteur philosophe, qui se plaît à étudier l'homme dans l'histoire de ses opinions et de ses erreurs.

Le plus ancien de tous les romans français de chevalerie est celui qu'on a attribué à Turpin, archevêque de Rheims. Ce roman, composé dans le onzième siècle, raconte les hauts faits de Charlemagne et des onze pairs de France, qui expulsèrent les Sarrazins de ce royaume et d'une partie de l'Espagne. Il a servi comme de type à tous les autres; et, ce qui est plus honorable encore, c'est lui qui a fourni à l'Arioste le sujet et une partie des matériaux de son poëme.

Les croisades perpétuèrent l'esprit et les mœurs de la chevalerie, et par conséquent elles soutinrent le genre et la vogue des romans chevaleresques, en y donnant une matière nouvelle. Les descendants de Charlemagne et de ses paladins allaient combattre, en Asie, les Sarrazins, que ceux-ci avaient chassés de l'Europe. C'étaient, pour ainsi dire, les mêmes personnages, les mêmes aventures, les mêmes coutumes ; et toutes ces choses donnèrent lieu aux mêmes fictions. Mais, au seizième siècle, l'épidémie des conquêtes d'outre-mer avait cessé; les états, dont le nombre était diminué et l'étendue augmentée, se trouvaient soumis à des princes qu'une plus grande puissance, une possession consacrée par plus de siécles, et un commen-

cement d'équilibre politique entre eux rendaient nécessairement plus tranquilles; l'anarchie avait disparu et le brigandage avec elle; les lois avaient repris leurs droits si long-temps méconnus, et la force, qui avait régné durant leur silence, n'avait plus de torts à commettre ou à redresser. D'un autre côté, les tournois furent abolis, et les qualités du corps, telles que la vigueur et l'adresse, ne pouvaient plus briller dans ces jeux : depuis long-temps l'invention des armes à feu était cause qu'elles étaient devenues moins recommandables dans les combats, où elles étaient suppléées par le nombre et la discipline. Enfin, tandis que le progrès de la corruption avait fait disparaître la franchise, la loyauté, l'inviolable fidélité à sa parole, la grandeur d'ame, le désintéressement, en un mot, toutes les vertus généreuses des anciens preux, le progrès des lumières avait fait évanouir les enchantements, les sortiléges, les fées, les magiciens, tous ces fantômes dont les imaginations avaient été obsédées durant tant de siècles. Ainsi les chevaliers et leurs prouesses, le naturel et le merveilleux de leurs aventures, tout s'était anéanti à-la-fois. Les romans de chevalerie ne tardèrent point à suivre le sort de leurs modèles.

Ici paraît tout seul un roman d'une espèce nouvelle; c'est le *Gargantua* et le *Pantagruel* de Rabelais. Je ne puis rien dire de ce livre indéfinissable, pour lequel on a épuisé, peut-être avec une égale justice, la louange et le blâme, l'enthousiasme et le mépris. C'est à ceux qui le lisent à le juger. Il n'y a, dans l'antiquité, que la satire de Pétrone qui puisse lui être comparée à quelques égards; et, parmi les modernes, les seuls

Anglais se vantent d'avoir produit quelques ouvrages à son imitation : mais, quoi qu'ils en disent, leur doyen Swift n'est ni aussi mauvais, ni aussi bon que notre Rabelais.

Environ un siècle après, parut l'*Astrée :* d'Urfé en est l'auteur; comme il est le chef d'une école long-temps fameuse, je crois devoir rapporter ici l'histoire de son roman telle qu'on la trouve dans Boileau, à la tête de son dialogue intitulé *les Héros de Roman.* « Honoré d'Urfé, dit-il, homme de fort grande qualité « dans le Lyonnais, et très-enclin à l'amour, voulant « faire valoir un grand nombre de vers qu'il avait « composés pour ses maîtresses, et rassembler en un « corps plusieurs aventures amoureuses qui lui étaient « arrivées, s'avisa d'une invention très-agréable. Il « feignit que, dans le Forez, petit pays contigu à la « Limagne d'Auvergne, il y avait eu, du temps de nos « premiers rois, une troupe de bergers et de bergères « qui habitaient sur les bords de la rivière du Lignon, « et qui, assez accommodés des biens de la fortune, « ne laissaient pas néanmoins, par un simple amuse- « ment et pour leur seul plaisir, de mener paître « eux-mêmes leurs troupeaux. Tous ces bergers et « toutes ces bergères étant d'un fort grand loisir, « l'amour, comme on le peut penser, et comme il le « raconte lui-même, ne tarda guère à les y venir trou- « bler, et produisit quantité d'événements considé- « rables. D'Urfé y fit arriver toutes ses aventures, « parmi lesquelles il y en mêla beaucoup d'autres et « enchâssa les vers dont j'ai parlé, qui, tout méchants « qu'ils étaient, ne laissèrent pas d'être soufferts, et de

« passer à la faveur de l'art avec lequel il les mit en « œuvre. Car il soutient tout cela d'une narration éga- « lement vive et fleurie, de fictions très-ingénieuses, « de caractères aussi finement imaginés qu'agréable- « ment variés et bien suivis. Il composa ainsi un roman « qui lui acquit beaucoup de réputation, et qui fut « fort estimé même des gens du goût le plus exquis; « bien que la morale en fût fort vicieuse, ne prêchant « que l'amour et la mollesse, et allant quelquefois jus- « qu'à blesser un peu la pudeur. Il en fit quatre vo- « lumes qu'il intitula *Astrée*, du nom de la plus belle « de ses bergères; et, sur ces entrefaites, étant mort, « Baro, son ami, et, selon quelques-uns, son domes- « tique, en composa sur ses mémoires un cinquième « tome, qui en formait la conclusion, et qui ne fut « guère moins bien reçu que les quatre autres volumes. » Il n'y a rien à ajouter à ce passage où sont retracés à la fois l'origine du roman de l'*Astrée*, son sujet, son mérite et son succès. Je passe à ses imitateurs.

La vogue extraordinaire qu'il obtint et conserva long-temps dut lui en faire beaucoup; mais, comme tous les imitateurs, ils voulurent enchérir sur leur modèle, et ils lui restèrent très-inférieurs. D'Urfé avait choisi l'espèce de personnages à qui convenaient le mieux les aventures et les conversations amoureuses. Dans la nature de convention que les poètes se sont créée à beaucoup d'égards, les bergers ont de tout temps passé pour faire de l'amour leur principale occupation, témoin les idylles, églogues et pastorales tant anciennes que modernes; mais la foule des romanciers, qu'engendra le succès de l'*Astrée*, imaginèrent

qu'ils donneraient un fort grand relief à leurs fictions amoureuses, s'ils prenaient leurs acteurs dans un ordre plus élevé. Les personnages les plus fameux de l'antiquité et du moyen âge ne leur parurent pas trop grands pour figurer dans leurs romans. C'étaient Cyrus, Tomyris, Juba, Cléopâtre, Horatius-Coclès, Brutus, Pharamond, etc. A défaut de héros historiques, ils en choisissaient de mythologiques, ou ils en créaient eux-mêmes, mais toujours sur le modèle des premiers. Rien n'était plus absurde. L'esprit se prête assez facilement à voir des bergers dans l'aisance et dans le repos, passant les jours entiers à faire l'amour à l'ombrage des hêtres; mais il se révolte quand on lui montre des rois, des princes, de grands capitaines, de sévères Romains des premiers temps de la république, qui abandonnent le soin de leur empire ou de leur gloire, pour soupirer comme Silvandre ou Céladon. Le plan et l'exécution de ces romans répondaient au choix des personnages. Ce n'était point assez d'avoir indignement dépouillé ceux-ci du caractère que leur donne l'histoire: on ne les faisait pas même agir dans les règles de la nature et de la vraisemblance. La tendresse sottement timide des amants, la fierté plus sottement scrupuleuse de leurs maîtresses, faisaient durer les préliminaires d'une passion au-delà du terme que comporte la persévérance ordinaire du cœur humain; et ce n'était qu'après des siècles de basses soumissions et de rigueurs mal fondées, que le lecteur fatigué voyait arriver la conclusion de leur amour et du roman. Le récit de ces ridicules intrigues était entremêlé de conversations interminables où l'on soutenait thèse sur l'amour avec

toute la subtilité de l'ancienne scolastique, et de portraits où les auteurs peignaient, sous des noms historiques ou supposés, les personnages célèbres de leur temps et même ceux qui ne l'étaient pas. MM. de Port-Royal (qui le croirait?) furent peints dans la *Clélie* de mademoiselle de Scudéri. Malgré leur aversion pour ces livres pernicieux, ils firent venir au désert le volume où l'on parlait d'eux; il y courut de main en main, et tous les solitaires voulurent voir l'endroit où ils étaient traités d'illustres. Pascal rendit même à mademoiselle de Scudéri ses louanges dans une des *Provinciales* (1).

Malgré tous leurs défauts, les ouvrages de cette infatigable romancière, et ceux de ses dignes rivaux la Calprenède, Gomberville et Desmarets, obtinrent d'abord un succès universel. Il était dû aux circonstances. On sortait de la fronde, où l'amour s'était mêlé à la faction et l'avait dirigée, où les femmes, à la faveur du trouble, avaient étendu jusqu'aux affaires publiques une domination bornée avant cela aux intrigues et aux plaisirs de la société. Un jeune roi était monté sur le trône, qui, doué d'un penchant très-vif pour l'amour et de toutes les qualités propres à l'inspirer, semblait mettre aux pieds des femmes la puissance qu'elles venaient de lui disputer à main armée. Les romanciers, frappés de l'éclat de leurs triomphes, et jaloux de leur plaire, ainsi qu'au monarque qu'elles commençaient à subjuguer, firent de tous leurs ouvrages

(1) Première lettre de Racine à l'auteur des *Hérésies imaginaires*, et des deux *Visionnaires*.

autant de monuments élevés à leur gloire. Les femmes, flattées de ces hommages, lisaient avec délices et prônaient avec enthousiasme les écrits qui les leur adressaient; et l'on sait combien en tous lieux, mais sur-tout en France, l'opinion et les goûts de ce sexe ont d'empire sur le nôtre; d'ailleurs, les hommes, livrés à la galanterie, dans un siècle où tout l'inspirait, applaudissaient volontiers à des fictions qui retraçaient leur histoire et autorisaient leurs faiblesses.

Observés sous le point de vue moral, ces romans héroïques et galants étaient loin de présenter les mêmes avantages que les romans de chevalerie. Ceux-ci inspiraient l'héroïsme, la générosité, la fidélité dans l'amitié et dans les engagements; en un mot, toutes les vertus publiques, sociales et privées: les autres ne respiraient que l'amour; et l'on sait que, pour le repos et la gloire des états, des familles et des particuliers, cette passion doit être réprimée plutôt qu'excitée. Ces fictions avaient un autre inconvénient: décorant tous leurs personnages d'une perfection chimérique du côté de l'esprit et du corps, et mettant à la place de tous les intérêts divers qui se partagent nos instants, un intérêt unique, celui de l'amour, qui ne doit qu'amuser nos loisirs, elles donnaient aux jeunes gens de l'un et de l'autre sexe les idées les plus fausses sur l'homme et sur la société; et, lorsque ceux-ci venaient à tomber de la sphère imaginaire des romans sur celle où ils devaient habiter, détrompés de toutes leurs douces illusions, ils se vengeaient sur la réalité en la ravalant, prenaient du dégoût pour un monde où l'on faisait autre chose qu'aimer et plaire, et finissaient par inspirer aux autres tout le dédain qu'ils ressentaient pour eux.

Boileau, à qui son génie donnait la force de terrasser tous les abus que son goût lui faisait remarquer dans la littérature, ne tarda point à se soulever contre ce goût épidémique de la nation pour des romans où l'histoire, la nature, la raison et la morale lui paraissaient effrontément outragées. Il employa contre eux le ridicule, seule arme qu'en France on puisse employer avec succès contre la mode et l'engouement. Les romans héroïques furent enveloppés dans la même proscription que ces ennuyeux poëmes épiques, que ses satires ont rendus fameux, et qui n'étaient eux-mêmes que de mauvais romans. De cette foule prodigieuse de romans en vers prosaïques, et d'épopées en méchante prose poétique, les deux seuls ouvrages dont les gens de lettres osent quelquefois entamer la lecture, sont le *Saint-Louis* du P. Lemoine, et la *Cléopâtre* de la Calprenède. Il y a dans tous les deux de l'élévation, de la verve et de l'imagination. Madame de Sévigné ne haïssait pas les grands coups d'épée de la *Cléopâtre;* mais c'était aux *Rochers*, et à la campagne tous les livres sont bons : du reste, elle en trouvait le style détestable. C'est un des meilleurs jugements littéraires qu'elle ait rendus.

Tandis que Boileau livrait une si rude guerre aux mauvais romans, une femme en composait de bons; et ce n'était pas le moyen le moins sûr, ce n'était pas sur-tout le plus facile de faire tomber ceux-là. Cette femme est madame de la Fayette. « Sa *Princesse de* « *Clèves* et sa *Zayde*, dit Voltaire, furent les premiers « romans où l'on vit les mœurs des honnêtes gens et « des aventures naturelles décrites avec grâce. Avant « elle on écrivait d'un style ampoulé des choses peu

« vraisemblables. » Thomas développe un peu davantage cet éloge : « C'est madame de la Fayette, dit-il, « qui, dans ses romans ingénieux et pleins d'une sen- « sibilité douce, a mis les sentiments à la place des « aventures, et des hommes aimables au lieu des héros. « Elle fit dans son genre ce que Racine fit dans le « sien : en substituant l'intérêt aux prodiges, elle prouva « qu'il valait mieux attendrir qu'étonner. » Madame de la Fayette donna à ses ouvrages une forme qui dut singulièrement contribuer à leur succès. Quelque goût que l'on eût alors pour les fictions romanesques, quelque loisir que procurât aux lecteurs une distribution plus profitable des heures de la journée, et l'absence de mille plaisirs inventés depuis pour consumer le temps, on devait être rebuté de l'excessive étendue des romans, d'autant qu'à cette longueur se joignait le vide de l'action, très-mal rempli par mille incidents oiseux qui en éternisait le cours en le ralentissant. Madame de la Fayette sentit qu'il fallait serrer les événements, donner à chacun d'eux sa juste mesure, bannir les épisodes parasites, et arriver au dénouement dès qu'il serait suffisamment préparé. Un nouveau nom était en quelque sorte nécessaire pour ce genre nouveau. Celui de *roman* ne convenait pas : un ouvrage n'en était plus digne à moins de huit ou dix volumes. Madame de la Fayette donna aux siens le titre modeste de *nouvelles* emprunté des Espagnols. Elle crut s'apercevoir ensuite que des personnages historiques ou imaginaires, placés dans des temps et dans des lieux très-éloignés de nous, ne pouvaient être susceptibles que d'un intérêt médiocre. Elle se fit donc des héros modernes



et français; c'est-à-dire elle revêtit de noms illustres pris dans les annales de notre nation les personnages qu'elle avait inventés; et, les plaçant à une époque quelconque de notre histoire, elle les entoura de tout ce que cette même époque lui fournissait de vraiment historique, mais sans confondre l'histoire et la fiction, et corrompre l'une par le mélange de l'autre. On sent tout ce que la réalité et l'éclat de ces grands noms doit donner de véritable intérêt à ses romans. Leur supériorité, du côté de l'art, sur tous ceux du même temps, est incontestable, elle est immense; mais, sous le rapport de la morale, elle est peut-être plus grande encore. Ils ont pour but de nous montrer l'amour aux prises avec la vertu, qui tantôt remporte sur lui une pénible et glorieuse victoire, tantôt le punit par d'affreux remords de l'avantage passager qu'il a obtenu sur elle. Telle est la route nouvelle qu'a ouverte madame de la Fayette. J'anticiperai sur les temps pour faire remarquer qu'elle y a été suivie par un grand nombre de femmes dignes de marcher sur ses traces. Ses plus célèbres imitatrices sont madame de Tencin, auteur du *Comte de Comminge*, du *Siége de Calais*, etc., madame de Fontaines, auteur de *la Comtesse de Savoie*, et enfin madame de Genlis, que la seule nouvelle historique de *Mademoiselle de Clermont* place tout à côté de son modèle, et fort au-dessus de la plupart de ses rivales. La Harpe cherche quelque part à expliquer pourquoi les femmes ont obtenu, dans le genre du roman, des succès si brillants et si multipliés. Je crois qu'on me pardonnera sans peine de rapporter ce passage. On y voit bien l'homme qui revendique un peu

fièrement pour son sexe la prérogative du génie; mais il reconnaît dans les femmes l'avantage de la grâce, de la délicatesse et du sentiment. Pourraient-elles se plaindre de leur partage? « Les romans, dit-il, sont de « tous les ouvrages d'esprit celui dont les femmes sont « le plus capables. L'amour, qui en est toujours le « sujet principal, est le sentiment qu'elles connaissent « le mieux. Il y a, dans la passion, une foule de nuances « délicates et imperceptibles, qu'en général elles sai- « sissent mieux que nous, soit parce que l'amour a « plus d'importance pour elles, soit parce que, plus « intéressées à en tirer parti, elles en observent mieux « les caractères et les effets. Ce n'est pas qu'elles sachent « peindre mieux que les hommes l'énergie et la violence « des passions extrêmes. Au contraire, elles n'ont rien « fait en ce genre qui approche, même de loin, de nos « bons tragiques, et le pinceau qui a tracé Hermione « et Orosmane n'a jamais été sous la main d'une femme. « Il n'en faudrait pas conclure qu'elles ont moins de « sensibilité que nous, car rien n'est supérieur à l'élo- « quence d'une femme passionnée; mais c'est que la « sensibilité ne suffit pas pour exceller dans les ou- « vrages de poésie et de théâtre; c'est que la réunion « des convenances dramatiques avec les mouvements « du cœur, et l'art de resserrer dans l'espace d'un « moment les grands effets des caractères et des pas- « sions, comme on rassemble des rayons qui s'em- « brasent dans le même foyer, demandent une force « de conception réfléchie et de travail suivi, qui semble « au-dessus de ce sexe, dont l'imagination n'est si vive « qu'aux dépens de la réflexion. Tout est compensé

« dans la nature. La grâce et la force s'excluent né-
« cessairement l'une l'autre, et des mains faites pour
« arranger des fleurs ne soutiennent pas la massue
« d'Hercule. Dans le drame on ne peut saisir que les
« grands traits; le roman se nourrit de petits détails.
« C'est cette prodigieuse disproportion du roman au
« drame que n'ont pas sentie ceux qui ont mal-à-propos
« rapproché ces deux genres. Tout est permis au ro-
« mancier. Le monde entier est à lui. Il dispose des
« temps et des lieux. Le dramatiste n'a qu'un moment,
« et, s'il a mal choisi, tout est perdu. »

Jusqu'ici, à deux ou trois exceptions près, l'amour, comme on a pu le remarquer, a fait le fond de tous les romans, ou du moins il y a joué le principal rôle. Les romanciers pensaient avec les poètes tragiques que la peinture de cette passion *est pour aller au cœur la route la plus sûre* : l'amour, d'ailleurs, est une source inépuisable d'intérêt. En vain, dans les ouvrages de tout genre, que vingt siècles ont produits, on en a développé tous les mouvements et toutes les formes : il semble toujours qu'il y a quelque effet qu'on n'a point remarqué, quelque nuance qu'on n'a pas saisie; et, lors même qu'on ne fait que le reproduire sous des traits que l'on a déja tracés mille fois, l'image de l'amour, comme l'amour lui-même, a toujours pour nous l'attrait de la nouveauté.

Scarron, qui paraît ne l'avoir guère ressenti, et qui bien certainement ne l'a jamais inspiré, n'a jamais non plus entrepris de le peindre. Avant lui, les héros d'un roman étaient des personnages d'une condition élevée, qu'une grande délicatesse de mœurs et de sentiments,

les avantages de la fortune et le loisir qui en résulte rendaient propres à figurer dans une intrigue amoureuse. Scarron, qui n'avait de talent que pour les grotesques, s'est bien gardé de prendre ses héros dans la bonne compagnie : il est allé les chercher dans une misérable troupe d'histrions ambulants, et il leur a prêté des aventures, des discours et des mœurs parfaitement assortis à leur état. On sent qu'au milieu des scènes burlesques que jouent de tels personnages, il n'y a point de place pour les délicatesses de l'amour; mais on y trouve en revanche des caractères originaux et divertissants, tracés avec beaucoup de vérité, et une foule de traits d'une gaieté vive et franche, quoique toujours un peu trop bouffonne.

Scarron a peut-être créé Lesage. Il y a au moins un très-grand rapport entre *le Roman Comique* et plusieurs productions de l'auteur de *Turcaret*, telles que *Gusman d'Alfarache*, *Estevanille*, etc.; c'est la même nature, la même vérité de pinceau, le même enjouement. Mais Lesage est plus observateur et plus moral. Il a, comme le dit la Harpe, porté dans le roman le talent de la comédie. Scarron n'avait que celui de la farce; il a peint des ridicules si bas qu'il n'y a pour les honnêtes gens aucun profit à tirer de cette peinture. Lesage fronde les travers de toutes les classes de la société, depuis les ministres jusqu'aux valets, depuis les duchesses jusqu'aux courtisanes. Chacun de ses romans est, comme la Fontaine le dit de l'apologue :

Une ample comédie à cent acteurs divers.

Mais dans aucun il n'a porté aussi loin que dans

Gilblas le talent d'observation qui le distingue. *Gilblas* est l'école du monde, le tableau moral et animé de la vie humaine. C'est Laharpe qui le caractérise ainsi, et personne ne trouvera cet éloge exagéré. Qui n'a point lu vingt fois *Gilblas?* Qui ne desire pas de le relire encore? *Gilblas* me paraît être le roman français par excellence, et il sera toujours le meilleur argument de ceux qui voudront prouver notre supériorité sur les Anglais dans le genre du roman comique et satirique.

Il est encore une autre espèce de roman dont notre nation a fourni le chef-d'œuvre, c'est le roman politique, et ce chef-d'œeure est le *Télémaque*. Le *Séthos* de Terrasson, les *Voyages de Cyrus* de Ramsay, le *Télèphe* de Pechméja, auraient servi à rehausser sa gloire, si sa gloire en avait eu besoin.

Ici finit la tâche que je me suis imposée. Les romans dont j'ai parlé jusqu'ici, à l'exception de ceux de Lesage et du *Télémaque*, pouvaient être l'objet d'un examen utile : ils ont beaucoup moins occupé les littérateurs; quelques - uns d'entre eux ne sont lus que d'un très-petit nombre de personnes; les autres ne le sont point du tout. Mais que dirais-je des romans de Prévost, de Marivaux, de Crébillon et de Duclos , de ceux de Richardson et de Fielding ? que dirais-je de celui de Rousseau, que l'on n'ait déja dit cent fois, cent fois pensé? Ces ouvrages sont dans toutes les mains; ils ont autant de lecteurs que de gens qui savent lire, et autant de juges que de lecteurs.

FIN DES ROMANS.



NOTICE

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

DE

MADAME DE LA FAYETTE.

Dans ce siècle à jamais mémorable, où un grand roi vit briller autour de lui tant de grands hommes, deux femmes, deux amies s'immortalisaient sans y prétendre, sans y songer. L'une, pour épancher son cœur maternel, écrivait à sa fille ces lettres qui sont devenues un ouvrage délicieux, chef-d'œuvre du style épistolaire; l'autre, qui, pour amuser ses loisirs, traçait des aventures imaginaires, offrait les premiers modèles d'un genre où, avant elle, régnaient l'invraisemblance, la recherche, l'enflure et la prolixité, et où depuis l'on [illegible] obtenu de véritables succès, qu'autant qu'on a suivi ses traces. Ces deux femmes, que le lecteur a déja nommées, sont madame de Sévigné et madame de la Fayette. C'est de celle-ci que je vais parler. Avant de hasarder quelques observations sur sa personne et sur ses écrits, je donnerai ce que j'ai recueilli de détails sur sa vie.

Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de la Fayette, naquit, en 1633, d'Aymar de la Vergne, maréchal de camp et gouverneur du Hâvre-de-Grâce,

et de Marie de Péna, d'une ancienne famille de Provence. Le talent et les honneurs littéraires étaient depuis long-temps un héritage de cette famille. Au treizième siècle, Hugues de Péna, secrétaire du roi de Naples, Charles Ier, et auteur de tragédies, avait reçu *le laurier du poëte*, des mains de la reine Béatrix.

Mademoiselle de la Vergne eut le bonheur d'avoir un père en qui le mérite égalait la tendresse. Il prit soin lui-même de l'éducation de sa fille, et cette éducation fut tout à-la-fois solide et brillante : les lettres et les arts concoururent à embellir un heureux naturel. Ménage et le père Rapin se chargèrent d'enseigner le latin à mademoiselle de la Vergne. S'il en faut croire Ségrais, elle n'avait encore que trois mois de leurs leçons, lorsqu'elle leur donna le véritable sens d'un passage qu'ils expliquaient différemment, et que ni l'un ni l'autre n'entendait bien. Ménage chanta son écolière dans la langue qu'il lui avait apprise. Mademoiselle de la Vergne était appelée, dans ses madrigaux latins, du nom de *Laverna*, qui est aussi celui de la déesse des voleurs. Cette bizarre rencontre, qu'un homme d'un esprit un peu plus fin eût peut-être évitée, fit faire, contre le pauvre Ménage, cette épigramme latine, qui est d'un assez bon tour:

Lesbia nulla tibi est, nulla tibi dicta Corinna,
Carmine laudatur Cinthia nulla tuo;
Sed, cùm doctorum compiles scrinia vatum,
Nil mirum si sit culta Laverna *tibi.*

J'en vais dire le sens pour celles de nos dames qui n'entendent pas le latin aussi-bien que madame de la Fayette :

« Tu n'as point de Lesbie, de Corinne, de Cinthie à « chanter; mais, comme tu pilles sans cesse les grands « poètes de l'antiquité, il n'est pas étonnant que *La-« verna*, la déesse des voleurs, soit l'objet de tes hom-« mages. »

Je reviens au latin de madame de la Fayette. Ce n'est pas pour examiner s'il convient ou non à une femme d'apprendre cette langue. L'usage a prononcé. La connaissance du latin paraît être exclusivement réservée aux hommes, et la femme qui se livre à cette étude choque l'amour-propre de notre sexe, en usurpant un de ses priviléges, et du sien, en aspirant à s'en distinguer. Madame de la Fayette (on le tient d'elle-même) sentit vivement le tort qu'elle avait d'en savoir plus que les autres femmes, et elle ne négligea rien pour se le faire pardonner (1). Au surplus, si elle s'efforça de cacher son instruction un peu virile, elle ne laissa point d'en retirer de grands fruits. Introduite de bonne heure dans la société de l'hôtel de Rambouillet, la justesse et la solidité naturelles de son esprit n'auraient peut-être pas résisté à la contagion du mauvais goût, dont cet hôtel était le centre, si la lecture des auteurs latins ne lui eût offert un préservatif qu'elle ne pouvait encore à cette époque trouver dans notre littérature.

En 1655, âgée de vingt-deux ans, elle épousa Fran-

(1) « Madame de la Fayette savait le latin, mais elle n'en « faisait rien paraître. C'était, disait-elle, afin de ne pas attirer « sur elle la jalousie des autres dames. »

SÉGRAISIANA, page 114.

çois, comte de la Fayette, frère de mademoiselle de la Fayette, fille d'honneur d'Anne d'Autriche, connue par ses chastes amours avec Louis XIII.

Madame de la Fayette eut, de son mari, deux fils, dont l'un suivit la carrière des armes, et l'autre embrassa l'état ecclésiastique.

Douée d'un esprit cultivé et du talent d'écrire, elle ne pouvait manquer d'avoir une estime particulière pour ceux en qui les mêmes avantages se faisaient remarquer. Des gens de lettres furent admis dans sa familiarité. La Fontaine fut de ce nombre. Il était dans sa destinée d'avoir les femmes les plus distinguées pour amies et pour bienfaitrices. Il est probable qu'il fut l'objet de la générosité délicate de madame de la Fayette. Il s'acquittait envers elle par de légers présents, et sur-tout par des vers. On en a conservé qu'il lui adressa, en lui envoyant un petit billard (1).

Ségrais, plus connu aujourd'hui des gens du monde par un seul vers de Boileau (2), que par ses églogues d'un style naturel, mais faible, Ségrais déplut à Mademoiselle, au service de laquelle il était en qualité de gentilhomme, pour avoir blâmé son projet de mariage avec Lausun. Il fut obligé de quitter la maison de cette princesse. Madame de la Fayette le reçut dans la sienne. Pendant le séjour qu'il y fit, elle composa *Zayde* et *la Princesse de Clèves*. Mais pouvait-elle s'en avouer l'auteur? Le préjugé, qui défendait à un

(1) OEuvres diverses, tome I, page 127.

(2) Que Ségrais dans l'églogue en charme les forêts.

ART POÉT., ch. IV.

homme de la cour de publier ce qu'il eût pu être glorieux d'écrire, parlait à une femme bien plus impérieusement encore. D'ailleurs, madame de la Fayette en eût-elle été quitte pour le ridicule d'avoir fait de bons romans? Parmi tant d'hommes exercés dans l'art d'écrire, dont elle était sans cesse entourée, le public, malin et jaloux, eût-il manqué de chercher, de désigner le complaisant auteur de ses ouvrages? Et Ségrais, écrivain de profession, Ségrais, qui était logé chez elle, Ségrais, qui avait composé pour Mademoiselle des romans qu'elle s'attribuait, n'eût-il point passé tout naturellement pour avoir payé du même prix la nouvelle hospitalité qu'il recevait? Madame de la Fayette, pour ne point se voir disputer ses productions, prit le parti de les mettre sur le compte d'un autre. *Zayde* parut sous le nom de Ségrais. Le succès de ce roman fut si prodigieux, que madame de la Fayette, toute modeste qu'elle était, dut regretter de n'en pouvoir jouir qu'en secret; Ségrais sur-tout dut desirer de ne pas rester plus long-temps chargé d'une gloire qui, par son accroissement, devenait un fardeau également incommode pour sa délicatesse et pour son amour-propre. Il en rendit la jouissance à celle qui en avait la propriété, sans en rien retenir que l'honneur d'avoir donné quelques avis pour la disposition de l'ouvrage (1). Sa renonciation fut sincère, et l'on y crut. Que l'on com-

(1) « *La Princesse de Clèves* est de madame de la Fayette : « *Zayde*, qui a paru sous mon nom, est aussi d'elle. Il est vrai « que j'y ai eu quelque part, mais seulement pour la dispo- « sition du roman. » SÉGRAISIANA, page 10.

pare *Zayde* et *les Illustres Françaises* (1), on sera étonné que ces deux ouvrages aient pu passer un instant pour être de la même main; et, sans savoir moins de gré à Ségrais de la bonne foi avec laquelle il désabusa le public, on conviendra qu'il y eut peu de mérite au public à revenir facilement de son erreur.

Le docte Huet, depuis évêque d'Avranches, fut lié d'une amitié très-tendre avec madame de la Fayette, et il lui en donna de précieuses marques. Le prêtre ne crut point porter atteinte à la sévérité canonique, en faisant l'apologie des romans, dont son illustre amie avait assujetti la morale et l'action aux lois de la plus rigoureuse délicatesse : le savant puisa dans les trésors de l'érudition pour faire l'histoire de ce genre d'écrits jusqu'à l'époque où elle était venue y opérer une si heureuse révolution. Son *Traité de l'origine des romans* fut imprimé en tête de *Zayde*. C'est à ce sujet que madame de la Fayette disait à Huet : *Nous avons marié nos enfants ensemble*. Lorsqu'il s'agit de rendre cette même *Zayde* à son véritable auteur, Huet déposa, dans un de ses écrits, un témoignage auquel la qualité du témoin et la connaissance particulière qu'il avait du fait, donnèrent le plus grand poids, et qui a servi en grande partie à fixer sur ce point l'opinion des contemporains et celle de la postérité (2).

---

(1) Nouvelles de Ségrais.

(2) « Ses *Nouvelles* (de Ségrais) furent bien reçues du public, « moins toutefois que *Zayde* et quelques autres ouvrages de « ce genre, qui parurent sous son nom, et qui étaient en effet « de la comtesse de la Fayette, comme lui et la comtesse l'ont « déclaré souvent à plusieurs de leurs amis, qui en peuvent

Rien n'est plus connu que l'amitié de madame de la Fayette et du duc de la Rochefoucault, l'auteur des *Maximes*. Elle dura plus de vingt-cinq ans, et la mort seule en rompit les nœuds. Ce ne serait point assez de dire que M. de la Rochefoucault et madame de la Fayette se voyaient tous les jours : ils étaient continuellement ensemble; ils ne se quittaient pas. Ils goûtaient ce plaisir si doux pour deux personnes d'un esprit supérieur, le plaisir de s'entendre, de s'apprécier, de se faire valoir, de s'éclairer mutuellement. Le duc de la Rochefoucault, après avoir *fait la guerre aux rois pour mériter un cœur* qui lui était infidèle (1), avait abjuré l'amour et la faction. Jugeant de toutes les femmes par la duchesse de Longueville, et de tous les hommes par les intrigants de la Fronde, il s'était cru en droit de mépriser l'humanité, et il en avait fait la

« rendre un assuré témoignage. Pour *Zayde*, je le sais d'ori-
« ginal; car j'ai souvent vu madame de la Fayette occupée à ce
« travail, et elle me le communiqua tout entier pièce à pièce,
« avant que de le rendre public...... Je rapporte ce détail
« pour désabuser quelques personnes, qui, bien que peu in-
« struites de la vérité de ce fait, ont voulu le contester. »

HUET, *Origines de Caen*.

(1) Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux,
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux.

Vers de Duryer, écrits par le duc de la Rochefoucault au bas d'un portrait de madame de Longueville, dont il était l'amant. Après avoir perdu pour quelque temps la vue au combat de la porte Saint-Antoine, et s'être aperçu que madame de Longueville le trompait, il parodia ainsi ces deux vers :

Pour mériter son cœur qu'enfin je connais mieux,
J'ai fait la guerre aux rois, j'en ai perdu les yeux.

satire. Vertueux, il avait dégradé la vertu; brave, il avait nié la bravoure ; l'amitié même , ce sentiment qu'il éprouvait aussi vivement qu'il était digne de l'inspirer, l'amitié n'avait pas été épargnée par son incrédulité. La retraite involontaire à laquelle il était condamné après le tumulte et les agitations de sa jeunesse, son éloignement des places et des honneurs, l'abandon de ceux qui ne s'attachent qu'à la faveur, le dirai-je? les maux douloureux dont il était obsédé, tout concourait à nourrir sa misanthropie. Dans cette position, quelle société pouvait lui être plus nécessaire que celle d'une femme aimable et bonne, qui embellît sa solitude, remplît le vide de son ame, adoucît son humeur et ses chagrins , dont l'attachement désintéressé fût une continuelle réfutation de son triste système (1), dont l'entretien fît une agréable diversion aux maux qu'elle ne parviendrait point à soulager par ses soins, qui attirât chez lui, auprès de qui il pût trouver ce choix d'hommes instruits et de femmes spirituelles, si préférable à la foule des courtisans frivoles et perfides? Telle fut madame de la Fayette pour M. de la Rochefoucault. De son côté, elle trouva dans ce commerce la considération que donne l'amitié d'un homme qui réunit un grand mérite à un grand nom; elle y trouva, pour la conduite de ses affaires, les conseils de l'expérience ; pour la perfection de ses ouvrages, les avis de l'esprit et du goût; pour l'établissement de ses enfants, le crédit que conservaient encore au duc de la Rochefoucault

(1) Madame de la Fayette disait : « *M. de la Rochefoucault* « *m'a donné de l'esprit ; mais j'ai réformé son cœur.* »

SÉGRAISIANA, page 31.

une haute naissance, et des talents supérieurs qu'on ne pouvait oublier, quoiqu'on ne les employât pas. M. de la Rochefoucault mourut. Madame de la Fayette fut inconsolable. Il faut ici, pour être juste, rendre sa valeur entière à ce terme, un de ceux que l'exagération a le plus affaiblis en les prodiguant : madame de la Fayette fut véritablement inconsolable. Mais laissons le soin de peindre sa douleur à madame de Sévigné, qui en fut témoin, à cette femme d'une sensibilité parfaite, à qui l'expression la plus tendre et la plus vive ne manqua jamais pour rendre les mouvements de son ame, et qui, dans vingt lignes d'une lettre, disputa à Fléchier l'honneur d'avoir le plus éloquemment parlé de la mort de Turenne, et des larmes de la France. « M. de la Rochefoucault est mort, écrit « madame de Sévigné à sa fille ; M. de Marsillac (1) « est dans une affliction qu'on ne peut se représenter; « cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la cour; « toute la famille royale se retrouvera à sa place; mais « où madame de la Fayette retrouvera-t-elle un tel « ami, une telle société, une pareille douceur, un agré- « ment, une considération pour elle et pour son fils? « Elle est infirme; elle est toujours dans sa chambre ; « elle ne court point. M. de la Rochefoucault était sé- « dentaire comme elle : cet état les rendait nécessaires « l'un à l'autre. Rien ne pouvait être comparé à la « confiance et aux charmes de leur amitié. Il ne sera « pas au pouvoir du temps d'ôter à madame de la « Fayette l'ennui de cette privation. Sa vie est tournée

(1) Fils de M. de la Rochefoucault.

« d'une manière qu'elle trouvera tous les jours un tel « ami à dire....... Le temps, qui est si bon aux autres, « augmente et augmentera sa tristesse....... Tout se con- « solera, hormis elle. »

Madame de la Fayette ne survécut que de dix ans à M. de la Rochefoucault. Accablée par le chagrin et les maladies, ayant perdu ce qui l'attachait le plus au monde, elle se jeta tout entière dans le sein de Dieu : les dernières années de sa vie furent consacrées aux pratiques de la piété la plus austère; elle y était dirigée par l'abbé Duguet, écrivain distingué de Port-Royal, et auteur du célèbre *Traité de l'Institution d'un Prince*. Il est à remarquer que madame de la Fayette et madame de Sévigné, toutes deux sensibles et *mondaines*, se rangèrent du parti de ces fameux solitaires, qui livraient une si rude guerre aux passions et au monde. Cette prédilection pour une doctrine qui exagérait les principes et même les vertus du christianisme, n'était-elle pas en elles un effet du penchant qu'ont les femmes aux opinions extrêmes et aux sentiments excessifs?

Madame de la Fayette mourut en 1693, dans sa soixantième année.

La nature ne lui avait pas refusé les avantages extérieurs : sans être d'une beauté remarquable, sa figure plaisait par la grâce et l'expression.

Le trait le plus marqué de son caractère était la franchise. M. le duc de la Rochefoucault lui avait dit qu'elle était *vraie*. Ce mot, qui jusques alors n'avait point encore été employé dans cette acception, semble la peindre parfaitement, et chacun le lui appliqua; sa réputation, à cet égard, était si bien établie que ma-

dame de Maintenon, qui alors n'était encore que madame Scarron, se félicitant dans une de ses lettres, de la franchise avec laquelle elle avait parlé à madame de Montespan, dit : « Enfin, madame de la Fayette « aurait été contente du vrai de mes expressions, et « de la brièveté de mon récit. » La *véracité* est une vertu qu'on n'exerce pas sans blesser plus d'un amour-propre, et aucun des torts qu'on a envers l'amour-propre ne reste sans vengeance. On accusa madame de la Fayette de *sécheresse;* madame de Maintenon se plaignit d'elle : « Je n'ai pu, dit-elle, conserver l'amitié « de madame de la Fayette : elle en mettait la conti- « nuation à trop haut prix. Je lui ai montré du moins « que j'étais aussi *vraie* et aussi ferme qu'elle. » Encore un éloge de sa franchise (1); cette fois sur-tout il faut y croire : ce n'est plus une amie qui parle. Il est impossible de dire de quel côté furent les torts entre madame de la Fayette et madame de Maintenon. On peut croire seulement que l'amie de MM. de Port-Royal ne voulut pas être plus long-temps l'amie de leur persécutrice, et que d'ailleurs celle qui faisait profession de tant de sincérité cessa de sympathiser avec une femme à qui son nouveau rang faisait un devoir de la réserve et presque de la dissimulation. Quoi qu'il en soit, madame de la Fayette, dans ses *Mémoires de*

---

(1) On pourrait les multiplier à l'infini. Je ne rapporterai plus que celui-ci, tiré des Lettres de madame de Sévigné : « Madame de la Fayette est charmée de vous; elle vous aime « plus que jamais, et vous souhaite avec empressement. *Vous « la connaissez, il faut la croire sur sa parole.* »

la cour de France, parle de la fondatrice de Saint-Cyr, d'une manière assez épigrammatique : elle trouve, comme tout le monde, que Racine l'a peinte sous le nom d'Esther; elle remarque pourtant *cette différence, qu'Esther était un peu plus jeune et moins précieuse en fait de piété.* L'auteur des *Mémoires de madame de Maintenon* s'est cru obligé de venger celle-ci. « Madame de la Fayette, dit-il, n'avait point ce liant « qui rend aimable et solide le commerce d'une femme. « Elle était trop impatiente : tantôt caressante, tantôt « impérieuse, souvent de mauvaise humeur; avec cela « elle exigeait des respects infinis, auxquels elle répon-« dait quelquefois par des hauteurs....... Elle fit payer « à madame Scarron la gloire d'avoir été plus aimable « et plus estimée qu'elle. » Où la Beaumelle a-t-il pris les couleurs de ce portrait ? A ce ton d'assurance, à ces détails de caractère, ne dirait-on pas qu'il a vécu dans la société de madame de la Fayette, ou qu'il a eu sur sa personne des mémoires fidèles et connus de lui seul ? Mais telle était la méthode de cet écrivain : mêlant à quelques vérités, sues de tout le monde, beaucoup de faussetés qu'il inventait, il a donné le premier modèle de ces écrits scandaleux, connus sous le nom de *Vies privées*, dont les auteurs obscurs ont défiguré tous les personnages célèbres, pour gagner quelque argent, tromper les étrangers et amuser les antichambres. Ce Bussy-Rabutin, satirique impitoyable, qui n'épargna ni le roi, ni madame de Sévigné, sa cousine, c'est-à-dire ce qu'il y avait de plus puissant et de plus aimable; Bussy chercha aussi à dénigrer le caractère et la conduite de madame de la Fayette. A

ces calomnies, que le caractère connu de ceux qui en sont les auteurs, dispense de réfuter, je me contenterai d'opposer un témoignage que la malignité elle-même sera forcée d'admettre. C'est celui de madame de Sévigné, écrivant à sa fille : « Madame de la Fayette « est, lui dit-elle, une femme aimable, estimable, que « vous aimiez dès que vous aviez le temps d'être avec « elle, et de faire usage de son esprit et de sa raison. « Plus on la connaît, plus on s'y attache. » Madame de Sévigné n'avait-elle pas assez de sagacité pour découvrir les défauts de son amie, ou de confiance en sa fille pour lui en faire part ? C'est ce que assurément personne ne sera tenté de croire.

Madame de la Fayette avait l'esprit éminemment juste. Ségrais lui avait dit : *Votre jugement est supérieur à votre esprit.* Cette opinion lui avait paru très-flatteuse. On sent que pour bien goûter une pareille louange, il faut la mériter. La solidité et l'étendue de sa raison la rendirent très-propre aux affaires. M. de la Rochefoucault dut à son aptitude en ce genre la conservation d'une grande partie de ses biens.

Elle ne portait dans la conversation ni les saillies étincelantes et caustiques de madame de Cornuel, ni la vivacité spirituelle de madame de Coulanges, ni l'aimable abandon de madame de Sévigné; mais ses discours étaient d'une précision élégante et ingénieuse. On a conservé d'elle plusieurs mots : *Les sots traducteurs*, disait-elle, *ressemblent à des laquais ignorants qui changent en sottises les compliments dont on les charge.* Elle disait encore : *Une période* (inutile) *retranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or; un mot,*

vingt sous. Je n'omettrai point ce qu'elle disait de Montaigne : qu'il y aurait du plaisir à avoir un voisin comme lui. Ce mot, qui paraît d'abord assez insignifiant, est un jugement très-fin et très-juste sur cet écrivain, dont le style plein de familiarité, de saillies et de digressions, ressemble fort à une causerie aimable, telle qu'on serait heureux de la trouver dans ceux que l'on voit le plus souvent.

Mais il est temps de parler des ouvrages de madame de la Fayette. Avant qu'elle écrivît, la *Clélie* et le *Cyrus* de mademoiselle de Scudéri; la *Cassandre* et la *Cléopâtre* de la Calprenède; le *Polexandre* de Gomberville; l'*Ariane* de Desmarest, et mille autres romans de cette espèce, étaient dans toutes les mains. Des intrigues compliquées et chargées d'incidents, qui se débrouillaient péniblement au bout de dix ou douze gros volumes; des personnages d'invention qui n'avaient aucune vraisemblance, des personnages historiques qu'on ne reconnaissait plus, des aventures inconcevables, des sentiments guindés, des idées alambiquées, un style souvent inintelligible à force d'affectation, d'entortillage et de prolixité, voilà ce qui charmait la cour, la ville et les provinces. Malgré la vogue prodigieuse dont jouissaient ces ridicules productions, madame de la Fayette en sentit tous les défauts, et elle sut les éviter. Ses sujets simples et de peu d'étendue se développent facilement et comme d'eux-mêmes jusqu'au dénouement, qui ne paraît au lecteur que le terme naturel d'une action véritable, et non point la fin préméditée d'une fiction; ses personnages sont des hommes : le mélange de vertus et de faiblesses qu'offrent

leurs caractères, nous fait prendre à leur sort ce vif intérêt que ne peut exciter une perfection imaginaire; toujours inspirés par la situation, ses sentiments sont nobles ou touchants; ses pensées sont justes et spirituelles; son style clair, facile et agréable. On y remarquera peut-être quelques tournures qui ont vieilli, quelques locutions qui sont devenues incorrectes : il faut se rappeler que, lorsque l'auteur écrivait, les chefs-d'œuvre de la langue française n'existaient point encore. Sa phrase, sans avoir l'excessive longueur qui nous choque dans certains ouvrages du même temps, est habituellement périodique, et comprend autant de rapports d'une même idée qu'il peut y en entrer sans embarras et sans effort. Telle était la manière des meilleurs écrivains du siècle de Louis XIV. On n'avait point encore inventé ce style brisé, qui se croit concis parce qu'il dit en vingt petites phrases ce qu'on pourrait exprimer en deux ou trois, et qui ne ressemble pas mal au débit court et interrompu d'un homme dont la respiration est difficile.

Un chose qui, dans les romans de madame de la Fayette, ne paraîtra pas moins contraire au goût moderne que l'étendue de ses phrases, c'est celle des discours, c'est le développement que ses personnages donnent à leurs idées dans les entretiens qu'ils ont ensemble. Ils n'épuisent point leur matière; mais ils l'approfondissent. On croit assister à un entretien solide et ingénieux, où celui qui parle, sûr des égards et de l'attention du cercle qui l'entoure, n'est point forcé de trop abréger ses discours par la crainte qu'on ne les interrompe ou qu'on ne cesse de les écouter.

et où ceux qui écoutent, se reposant sur l'opinion qu'on a de leur esprit, ne sont point tourmentés du desir de le montrer, et attendent pour parler à leur tour, qu'ils aient quelque chose à ajouter à l'instruction ou au plaisir des autres. J'aime à croire que tel était le caractère de la conversation dans ces sociétés choisies dont madame de la Fayette faisait partie, et qu'en cela elle n'a pas moins exactement retracé, qu'en tout le reste, les mœurs de la bonne compagnie de son temps. Mais combien ces entretiens instructifs sans pédanterie, agréables sans futilité, approfondis sans verbiage, sembleraient d'un goût suranné à tous ceux que charment nos propos rompus et nos assauts d'épigrammes? Sous le beau prétexte de la vivacité du dialogue, nous voyons aujourd'hui les poètes comiques et les romanciers, en cela du moins, fidèles copistes des usages de leur siècle, n'employer, pour figurer nos conversations, que des saillies, des traits, des sens suspendus et des mots coupés.

Je borne ici mes réflexions sur ce qui tient à la forme des romans de madame de la Fayette, pour en examiner le fond avec quelque attention. Le véritable triomphe qu'elle a obtenu sur ses devanciers, triomphe qui s'est renouvelé pour elle presque autant de fois qu'on a voulu depuis courir la même carrière, c'est d'avoir peint l'amour des couleurs tout à-la-fois les plus vraies et les plus honnêtes. Pouvait-on rien voir qui fût moins dans la nature et dans les mœurs que la folle passion de ces héros de romans, qui soupiraient dix ans pour une belle avant d'oser lui déclarer leur flamme, et achetaient de dix autres années de

soumissions, de souffrances, de combats rendus pour l'inhumaine, le pardon de leur audace et la faveur d'un regard moins sévère? Ces peintures fantastiques ont été remplacées, dans le siècle dernier, par des peintures d'un genre tout différent. Elles retraçaient des objets plus réels sans doute; mais aussi elles étaient bien plus dangereuses pour les mœurs, que les premières ne l'avaient été pour la raison. Je ne parle point de ces romans, mémoires scandaleux du temps où ils ont paru, dans lesquels l'esprit, la gaieté, la grâce, n'étaient employés qu'à gazer des obscénités, à ériger la corruption en systême, et à jeter du ridicule sur la décence: je parle de ces romans, dont les auteurs, tout en prodiguant les noms de *vertu* et de *sentiment*, nous ont peint dans des pages qu'on appelle *brûlantes*, les transports frénétiques des amants, la violence de leurs desirs, le délire même de leurs jouissances, et, par ces tableaux, plus voisins du cynisme que de la volupté, semblent avoir voulu donner de nouvelles forces à une passion qui ne s'empare que trop puissamment de notre imagination et de nos sens.

Egalement éloignée de ces deux excès, madame de la Fayette a représenté l'amour tel qu'il peut exister dans les ames délicates, tel sur-tout qu'il doit leur être dépeint, l'amour attaquant par la timidité et le respect, se défendant par la vertu et la fierté, triomphant sans souiller sa victoire, cédant sans s'avilir, pénétrant ce qui échappe à tous les yeux, ayant seul le secret de ce qui fait sa joie et ses tourments, heureux ou malheureux d'un mot, d'un geste, d'un coup-d'œil, trouvant dans des plaisirs légitimes le prix de sa persévé-

rance, ou s'immolant au devoir que de longs remords ont déja vengé, et se punissant éternellement d'une faute d'un moment que souvent le cœur seul a commise.

Zayde est le seul roman de madame de la Fayette, où l'auteur ne se soit pas proposé un but moral et attendrissant. Les amours de *Zayde* et de *Consalve*, après avoir été traversés par mille obstacles en apparence insurmontables, sont couronnés par le mariage des deux amants. La scène est en Espagne. L'intrigue et les caractères ont la couleur locale. La galanterie maure et la jalousie espagnole (1) sont retracées avec fidélité. Les aventures ont même quelque chose d'un peu romanesque et qui tient de l'*imbroglio*, tel que nos auteurs de romans et de pièces de théâtre du commencement du dix-septième siècle l'avaient emprunté aux poètes delà les Pyrénées. Il y a un portrait qui joue dans l'action un rôle plus considérable peut-être qu'il ne serait à desirer. Ce fut un tribut que madame de la Fayette paya cette fois au goût de son temps, et dont elle s'affranchit ensuite pour toujours. Par combien de beautés ce léger défaut n'est-il point racheté ! « Rien n'est plus attachant ni plus original,

---

(1) On a blâmé dans le temps, on a blâmé depuis comme bizarre, le caractere d'*Alphonse*, qui est jaloux de tout le monde, et même d'un homme mort, au point de se brouiller avec sa maîtresse. Ségrais dit : « La jalousie d'*Alphonse*, qui « paraît extraordinaire, est dépeinte sur le vrai, mais moins « outrée qu'elle ne l'était en effet. »

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable,

a dit Boileau. Le lecteur jugera s'il en est ainsi du caractère d'*Alphonse*.

« dit M. de la Harpe, que la situation de *Consalve* et « de *Zayde*, s'aimant tous les deux dans un désert, « ignorant la langue l'un de l'autre, et craignant tous « les deux de s'être vus trop tard. Les incidents que « cette situation fait naître sont une peinture heu- « reuse et vraie des mouvements de la passion. » Je ne puis m'empêcher d'ajouter à ce témoignage celui d'un autre écrivain qui sans doute n'est point, en littérature, du même poids que M. de la Harpe, mais qu'on n'accusera pourtant pas de manquer de finesse et de goût. Cet écrivain, c'est d'Alembert. « Rien ne « fait, dit-il, plus d'honneur au talent de l'auteur, ou « plutôt à la sensibilité de son ame, que cet endroit « admirable du roman de *Zayde*, où les deux amants, « qui sont forcés de se séparer pour quelques mois, « et qui, en se séparant, ne savaient pas la langue « l'un de l'autre, l'apprennent chacun de leur côté, « durant cette absence, et se parlent chacun, en se « revoyant, la langue qui n'était pas la leur. Il n'y a « peut-être dans les anciens, qu'on aime tant à pré- « férer aux modernes, aucun trait d'un sentiment aussi « délicat et d'un intérêt aussi tendre. L'écrivain qui a « imaginé cette situation si neuve et si touchante, et « qui n'a pu la trouver que dans son cœur, a montré « qu'il savait aimer; et ceux qui le sauront comme lui, « sentiront, en lisant dans *Zayde* la scène charmante « que nous rappelons ici, combien cette expression « simple et vraie d'un sentiment doux et profond est « préférable à la nature factice ou exagérée de tant de « romans modernes. »

« *La Princesse de Clèves*, suivant M. de la Harpe,

« est une production encore plus aimable et plus tou-« chante que *Zayde*, et jamais l'amour combattu par « le devoir n'a été peint avec plus de délicatesse. » N'ayant et ne pouvant avoir, en écrivant cette notice, d'autre dessein que de mettre la gloire de madame de la Fayette dans son plus grand jour, je m'attache, comme on peut le voir, à citer ceux de nos meilleurs littérateurs qui ont apprécié ses différents ouvrages. Non-seulement je ne sens pas mieux qu'ils l'ont fait les beautés que ces ouvrages renferment, mais mon opinion, moins bien rendue, et dénuée de l'autorité qu'une juste réputation donne à celle de ces hommes distingués, priverait, si elle était mise à la place, mes lecteurs d'un plaisir, et madame de la Fayette d'un suffrage digne d'elle. Marmontel m'aidera à caractériser le chef-d'œuvre de cet aimable écrivain. Voici ce qu'il en dit : « Comme, dans la nature et dans la vérité des « mœurs, la pudeur et l'honnêteté ne sont pas incon-« ciliables avec le sentiment ingénu de l'amour; que « ce sentiment peut avoir son élévation et sa délica-« tesse; et que, sans rien exagérer, un cœur sensible « peut être à-la-fois intéressant par sa faiblesse, et « estimable par sa vertu, on imagina des situations « où le devoir combattrait le penchant, et où la vic-« time de l'un et de l'autre serait pardonnable dans « ses combats, malheureuse dans son triomphe. C'est « ce malheur involontaire, où tout le tort est du côté « de la nature ou de la fortune, et toute la gloire du « côté des mœurs; c'est là, dis-je, ce qui fait l'intérêt « de ce roman célèbre, qui a servi de modèle à tant « d'autres, et ce roman (*la Princesse de Clèves*) fut

« composé par une femme, comme pour marquer la « limite jusqu'à laquelle l'amour illégitime pouvait aller « dans un cœur bien né, sans l'avilir et sans lui ôter « ses droits à l'estime et à la pitié. Rien, sans doute, « de plus ingénieux et de plus juste que cette apologie « des faiblesses d'un sexe destiné à plaire et à se dé« fendre de ses propres séductions. Rien de plus propre « à lui concilier l'indulgence, que cette peinture d'un « cœur vertueux et tendre, qui, n'ayant pas la force « d'étouffer un sentiment répréhensible, a du moins « celle de le vaincre; et, sous ce point de vue, *la Prin« cesse de Clèves* est ce que l'esprit d'une femme pou« vait produire de plus adroit et de plus délicat. » On ne peut rien ajouter à ce jugement ni à cet éloge.

Le cadre dans lequel madame de la Fayette a placé son roman est historique, aussi-bien que le nom des personnages qu'elle met en jeu; mais, aux noms près, monsieur et madame de Clèves, et M. de Nemours, sont entièrement d'imagination. L'histoire du temps, faisant à peine ou même ne faisant point du tout mention d'eux, l'auteur a pu, sans conséquence, mettre sur leur compte des aventures fictives. Mais il y aurait peut-être du danger à en agir ainsi à l'égard de personnages plus importants ou plus connus, sur-tout s'ils étaient modernes. Ce serait opérer, dans la mémoire des lecteurs, un mélange dangereux de faux et de vrai : les faits historiques et les faits supposés se confondraient et seraient alternativement pris les uns pour les autres. Madame de la Fayette a donc eu raison d'user à cet égard de la plus grande circonspection; en cela, comme en tout

le reste, elle doit être prise pour modèle par ceux qui, à son imitation, composent des *nouvelles historiques*.

Celle de *la Princesse de Clèves* obtint un succès complet. Fontenelle la lut quatre fois; c'est lui-même qui nous l'apprend. Il y trouvait, disait-il, une certaine science du cœur, une peinture de ses mouvements les plus délicats qui le touchaient beaucoup plus que n'auraient fait des incidents extraordinaires et merveilleux. « On ne sent, dans les aventures, ajoutait-il, « que l'effort de l'imagination de l'auteur; mais dans « les choses de passion, c'est la nature seule qui se « fait sentir, quoiqu'il en ait coûté à l'auteur un effort « d'esprit que je crois plus grand. » Pour que rien ne manquât à la gloire de l'ouvrage, aux suffrages des bons esprits se joignirent les critiques des autres. Il en parut une sous le titre de *Lettres à madame la Marquise de *** sur le sujet de la Princesse de Clèves.* On la crut du jésuite Bouhours. Elle était de M. de Valincour. Il trouvait mauvais que la première entrevue de M. de Clèves et de mademoiselle de Chartres se fît chez un joaillier : il aurait mieux aimé qu'elle se fît dans une église. Cet échantillon de ses censures suffit pour les faire apprécier toutes; mais la matière d'un reproche un peu plus grave que faisaient au roman Bussy-Rabutin et quelques autres beaux-esprits du temps, c'était l'aveu que madame de Clèves fait à son époux de sa passion pour M. de Nemours. Un abbé de Charnes prit la défense de l'ouvrage attaqué, dans un écrit intitulé : *Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves.* Toute cette polémique est tombée dans l'oubli, et mérite d'y rester.

Rendons grâces aux censeurs de madame de la Fayette : ils lui ont fait faire un bon ouvrage de plus. Ennuyée de s'entendre éternellement reprocher cet aveu de madame de Clèves, elle entreprit une réfutation d'un genre tout-à-fait nouveau. La révélation faite par une femme à son mari d'un penchant qu'ignorait l'homme même qui en était l'objet, avait paru invraisemblable. Elle s'imagina de placer une femme, entraînée jusqu'aux dernières faiblesses par un amour illégitime, dans une situation telle que le parti le plus honnête, et presque le plus sûr pour elle, fût de prendre son époux pour confident d'un pareil secret. Telle est le sujet de *la Comtesse de Tende*. La justification est complète. Cette nouvelle, dans un petit nombre de pages, offre les situations les plus naturelles et les plus touchantes, le dénouement le plus pathétique et le plus moral.

Parmi ces ouvrages figure encore dignement *la Princesse de Montpensier*. Elle est d'une moindre étendue que *Zayde* et *la Princesse de Clèves :* son but est le même que celui de ce dernier roman ; la catastrophe en est bien plus terrible. En peignant trois fois les malheurs produits par une passion que le devoir réprouve, madame de la Fayette a fait honneur à son cœur, mais elle a sur-tout fait briller son talent. Sans doute il en fallait un très-fertile et très-varié pour conduire tant de fois le lecteur à une même fin, par des moyens toujours nouveaux et toujours également intéressants.

Outre ses romans, madame de la Fayette avait fait un assez grand nombre d'ouvrages sur l'histoire du

temps; mais les manuscrits se sont perdus par la négligence de l'abbé de la Fayette, son fils, qui les prêtait à tout le monde, et ne les redemandait pas. On n'a conservé que deux de ces écrits. L'un est intitulé: *Mémoires de la cour de France pour les années* 1688 *et* 1689, et renferme des détails fort curieux, tant sur l'intérieur de la cour à cette époque, que sur les opérations de la guerre, de la marine et de la diplomatie. L'autre écrit est l'histoire de cette Henriette d'Angleterre, femme de Monsieur, morte à la fleur de son âge et au comble de la gloire. Les deux ouvrages sont dignes par l'agrément du style, l'exactitude des faits, la justesse et la finesse des observations, de celle qui écrivit *Zayde* et *la Princesse de Clèves*, obtint de ses contemporains le nom de *vraie*, et retraça avec tant de fidélité les mouvements du cœur humain.

On a encore de madame de la Fayette, un portrait de madame de Sévigné, un des meilleurs que l'on ait faits dans ce siècle où l'on en fit tant. L'amitié rendit fidèlement les traits d'un modèle qu'elle n'avait pas besoin d'embellir.

Enfin il nous reste de l'auteur de *Zayde* quelques lettres à cette même madame de Sévigné, dont elles ne déshonoreraient point le recueil. Je ne doute point que, si madame de la Fayette se fût livrée davantage au commerce épistolaire, elle n'eût approché en ce genre du talent et de la réputation de son amie. « Mais, lui écrivait-elle un jour, le goût d'écrire m'est « passé pour tout le monde, et, si j'avais un amant « qui voulût de mes lettres tous les matins, je rom- « prais avec lui. »

LETTRE

DE MONSIEUR HUET

A MONSIEUR DE SEGRAIS.

DE L'ORIGINE DES ROMANS.

VOTRE curiosité est bien raisonnable, et il sied bien de vouloir savoir l'origine des romans à celui qui entend si parfaitement l'art de les faire; mais je ne sais, monsieur, s'il me sied bien aussi d'entreprendre de satisfaire votre desir. Je suis sans livres; j'ai présentement la tête remplie de toute autre chose, et je connais combien cette recherche est embarrassante. Ce n'est ni en Provence, ni en Espagne, comme plusieurs le croient, qu'il faut espérer de trouver les premiers commencements de cet agréable amusement des honnêtes paresseux; il faut les aller chercher dans des pays plus éloignés, et dans l'antiquité la plus reculée. Je ferai pourtant ce que vous souhaitez; car, comme notre ancienne et étroite amitié vous donne droit de me demander toutes choses, elle m'ôte aussi la liberté de vous rien refuser.

Autrefois, sous le nom de *romans*, on comprenait non-seulement ceux qui étaient écrits en prose, mais

plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers. Le Giraldi, et le Pigna, son disciple, dans leurs traités *de' Romanzi*, n'en reconnaissent presque point d'autres, et donnent le Boyardo et l'Arioste pour modèles : mais aujourd'hui l'usage contraire a prévalu, et ce que l'on appelle proprement *romans*, sont des fictions d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et l'instruction des lecteurs. Je dis *des fictions*, pour les distinguer des histoires véritables ; j'ajoute d'*aventures amoureuses*, parce que l'amour doit être le principal sujet du roman. Il faut qu'elles soient écrites en prose, pour être conformes à l'usage de ce siècle ; il faut qu'elles soient écrites avec art et sous de certaines règles : autrement ce sera un amas confus, sans ordre et sans beauté. La fin principale des romans, ou du moins celle qui le doit être, et que se doivent proposer ceux qui les composent, est l'instruction des lecteurs, à qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et le vice châtié. Mais, comme l'esprit de l'homme est naturellement ennemi des enseignements, et que son amour-propre le révolte contre les instructions, il le faut tromper par l'appât du plaisir, et adoucir la sévérité des préceptes par l'agrément des exemples, et corriger ses défauts en les condamnant dans un autre. Ainsi, le divertissement du lecteur, que le romancier habile semble se proposer pour but, n'est qu'une fin subordonnée à la principale, qui est l'instruction de l'esprit et la correction des mœurs ; et les romans sont plus ou moins réguliers, selon qu'ils s'éloignent plus ou moins de cette définition et de cette fin. C'est seulement de ceux-là que je

prétends vous entretenir, et je crois que c'est là aussi que se borne votre curiosité.

Je ne parle donc point ici des romans en vers, et moins encore des poëmes épiques, qui, outre qu'ils sont en vers, ont encore des différences essentielles qui les distinguent des romans, quoiqu'ils aient d'ailleurs un très-grand rapport, et que, suivant la maxime d'Aristote qui enseigne que le poète est plus poète par les fictions qu'il invente que par les vers qu'il compose, on puisse mettre les faiseurs de romans au nombre des poètes. Pétrone dit que les poëmes doivent s'expliquer par de grands détours, par le ministère des dieux, par des expressions libres et hardies, de sorte qu'on les prenne plutôt pour des oracles qui partent d'un esprit plein de fureur, que pour une narration exacte et fidèle. Les romans sont plus simples, moins élevés, moins figurés dans l'invention et dans l'expression: les poëmes ont plus de merveilleux, quoique toujours vraisemblables; les romans ont plus de vraisemblable, quoiqu'ils aient quelquefois du merveilleux. Les poëmes sont plus réglés et plus châtiés dans l'ordonnance, et reçoivent moins de matière, d'événements et d'épisodes; les romans en reçoivent davantage, parce que, étant moins élevés et moins figurés, ils ne tendent pas tant l'esprit, et le laissent en état de se charger d'un plus grand nombre de différentes idées. Enfin, les poëmes ont pour sujet une action militaire ou politique, et ne traitent l'amour que par occasion; les romans, au contraire, ont l'amour pour sujet principal, et ne traitent la politique et la guerre que par incident. Je parle des romans réguliers; car la plupart

des vieux romans français, italiens, espagnols, sont bien moins amoureux que militaires: c'est ce qui a fait croire à Giraldi que le nom de *roman* vient d'un mot grec qui signifie la force et la valeur, parce que ces livres ne sont faits que pour vanter la force et la valeur des paladins; mais Giraldi s'est abusé en cela, comme vous verrez dans la suite. Je ne comprends point ici non plus ces histoires qui sont reconnues pour avoir beaucoup de faussetés, telles que sont celles d'Hérodote, qui pourtant en a bien moins que l'on ne croit, la navigation d'Hannon, la vie d'Apollonius écrite par Philostrate, et plusieurs semblables. Ces ouvrages sont véritables dans le gros, et faux seulement dans quelques parties: les romans, au contraire, sont véritables dans quelques parties, et faux dans le gros. Les uns sont des vérités mêlées de quelques faussetés, les autres sont des faussetés mêlées de quelques vérités. Je veux dire que la vérité tient le dessus dans ces histoires, et que la fausseté prédomine tellement dans les romans, qu'ils peuvent même être entièrement faux et en gros et en détail. Aristote enseigne que la tragédie dont l'argument est connu et pris dans l'histoire, est la plus parfaite, parce qu'elle est plus vraisemblable que celle dont l'argument est nouveau et entièrement controuvé; et néanmoins il ne condamne pas cette dernière. Sa raison est, qu'encore que l'argument d'une tragédie soit tiré de l'histoire, il est pourtant ignoré de la plupart des spectateurs, et nouveau à leur égard, et que cependant il ne laisse pas de divertir tout le monde. Il faut dire la même chose des romans, avec cette distinction toutefois, que

la fiction totale de l'argument est plus recevable dans les romans dont les acteurs sont de médiocre fortune, comme dans les romans comiques, que dans les grands romans, dont les princes et les conquérants sont les acteurs, et dont les aventures sont illustres et mémorables, parce qu'il ne serait pas vraisemblable que de grands événements fussent demeurés cachés au monde et négligés par les historiens; et la vraisemblance, qui ne se trouve pas toujours dans l'histoire, est essentielle au roman. J'exclus aussi du nombre des romans, de certaines histoires entièrement controuvées et dans le tout et dans les parties, mais inventées seulement au défaut de la vérité : telles sont les origines imaginaires de la plupart des nations, et même des plus barbares; telles sont encore ces histoires si grossièrement supposées par le moine Annius de Viterbe, qui ont mérité l'indignation ou le mépris de tous les savants. Je mets la même différence entre les romans et ces sortes d'ouvrages, qu'entre ceux qui, par un artifice innocent, se travestissent et se masquent pour se divertir en divertissant les autres, et ces scélérats qui, prenant le nom et l'habit de gens morts ou absents, usurpent leur bien à la faveur de quelque ressemblance. Enfin, je mets aussi les fables hors de mon sujet; car les romans sont des fictions de choses qui ont pu être, et qui n'ont point été, et les fables sont des fictions de choses qui n'ont point été, et qui n'ont pu être.

Après être convenu des ouvrages qui méritent proprement le nom de romans, je dis que l'invention en est due aux Orientaux; je veux dire aux Égyptiens, aux Arabes, aux Perses et aux Syriens. Vous l'avouerez,

sans doute, quand je vous aurai montré que la plupart des grands romanciers de l'antiquité sont sortis de ces peuples. Cléarque, qui avait fait des livres d'amour, était de Cilicie, province voisine de Syrie; Iamblique, qui a écrit les aventures de Rhodanès et de Sidonis, était né de parents syriens, et fut élevé à Babylone; Héliodore, auteur du roman de Théagène et de Chariclée, était d'Émèse, ville de Phénicie; Lucien, qui a écrit la métamorphose de Lucius en âne, était de Samosate, capitale de Comagène, province de Syrie: Achillès-Tatius, qui nous a appris les amours de Clitophon et de Leucippe, était d'Alexandrie d'Égypte. L'histoire fabuleuse de Barlaam et de Josaphat a été composée par saint Jean, de Damas, capitale de Syrie. Damascius, qui avait fait quatre livres de fictions, non-seulement incroyables, comme il les avait intitulées, mais même grossières et éloignées de toute vraisemblance, comme l'assure Photius, était aussi de Damas. Des trois Xénophon, romanciers, dont parle Suidas, l'un était d'Antioche de Syrie, et l'autre de Chypre, île voisine de la même contrée; de sorte que tout ce pays mérite bien mieux d'être appelé le pays des fables que la Grèce, où elles n'ont été que transplantées, mais où elles ont trouvé le terroir si bon, qu'elles y ont admirablement bien pris racine.

Aussi à peine est-il croyable combien tous ces peuples ont l'esprit poétique, inventif et amateur de fictions: tous leurs discours sont figurés; ils ne s'expliquent que par allégories; leur théologie, leur philosophie, et principalement leur politique et leur morale, sont toutes enveloppées sous des fables ou des paraboles.

Les hiéroglyphes des Égyptiens font voir à quel point cette nation était mystérieuse. Tout s'exprimait chez eux par images; tout y était déguisé : leur religion était toute voilée; on ne la faisait connaître aux profanes que sous le masque des fables, et on ne levait ce masque que pour ceux qu'ils jugeaient dignes d'être initiés dans leurs mystères. Hérodote dit que les Grecs avaient pris d'eux leur théologie mythologique, et il rapporte des contes qu'il avait appris des prêtres d'Égypte, et que, tout crédule et fabuleux qu'il est lui-même, il rapporte comme des sornettes. Ces sornettes ne laissaient pas d'être agréables, et de toucher fort l'esprit curieux des Grecs, comme Héliodore le témoigne, gens desireux d'apprendre et amateurs des nouveautés. Ce fut sans doute de ces prêtres que Pythagore et Platon, aux voyages qu'ils firent en Égypte, apprirent à travestir leur philosophie, et à la cacher dans l'ombre des mystères et des déguisements.

Pour les Arabes, si vous consultez leurs ouvrages, vous n'y trouverez que métaphores tirées par les cheveux, que similitudes et fictions : leur Alcoran est de cette sorte. Mahomet dit qu'il l'a fait ainsi, afin que les hommes pussent plus aisément l'apprendre, et plus difficilement l'oublier. Ils ont traduit les fables d'Ésope en leur langue, quelques-uns d'entre eux en ont composé de semblables. Ce Locman, si renommé dans tout l'Orient, n'était autre que Ésope. Ses fables, que les Arabes ont ramassées en un volume fort ample, lui acquirent tant d'estime parmi eux, que l'Alcoran vante son savoir dans un chapitre qui, pour cela, est intitulé du nom de Locman. Les vies de leurs patriarches,

de leurs prophètes, et de leurs apôtres, sont toutes fabuleuses. Ils font leurs délices de la poésie, et c'est l'étude la plus ordinaire de leurs beaux-esprits. Cette inclination ne leur est pas nouvelle; elle les possédait même devant Mahomet, et ils ont des poëmes de ce temps-là. Erpenius assure que tout le reste du monde ensemble n'a point eu tant de poètes que la seule Arabie. Ils en comptent soixante qui sont entre eux comme les princes de la poésie, et qui ont de grandes troupes de poètes sous eux. Les plus habiles ont traité l'amour en des églogues, et quelques-uns de leurs livres sur cette matière ont passé en Occident. Plusieurs de leurs califes n'ont pas tenu la poésie indigne de leur application. Abdala, l'un d'entre eux, s'y signala, et fit un livre de similitudes, comme rapporte Elmacin. C'est des Arabes, à mon avis, que nous tenons l'art de rimer, et je vois assez d'apparence que les vers léonins ont été faits à l'exemple des leurs; car il ne paraît point que les rimes eussent eu cours dans l'Europe avant l'entrée de Taric et de Muça en Espagne; et l'on en vit quantité dans les siècles suivants, quoiqu'il me fût aisé de vous faire voir d'ailleurs que les vers rimés ne furent pas tout-à-fait inconnus aux anciens Romains.

Les Perses n'ont point cédé aux Arabes en l'art de mentir agréablement; car, encore que le mensonge leur fût autrefois fort odieux dans l'usage de la vie, et qu'ils ne défendissent rien à leurs enfants avec tant de sévérité, néanmoins il leur plaisait infiniment dans les livres et dans le commerce des lettres, si toutefois les fictions doivent s'appeler mensonges. Pour en tomber d'accord, il ne faut que lire les aventures fabuleuses

de leur législateur Zoroastre. Strabon dit que les maîtres, parmi eux, donnaient à leurs disciples des préceptes de morale enveloppés de fictions. Il dit en un autre endroit, que l'on n'ajoute pas beaucoup de foi aux anciennes histoires des Perses, des Mèdes et des Syriens, à cause de l'inclination que leurs écrivains avaient à conter des fables; car, voyant que ceux qui en écrivaient de profession étaient en estime, ils crurent qu'on prendrait plaisir à lire des relations fausses et controuvées, si elles étaient écrites en forme d'histoires. Les fables d'Ésope ont été si fort à leur goût, qu'ils se sont approprié l'auteur : c'est ce même Locman de l'Alcoran, dont je vous ai parlé, qui est si renommé parmi tous les peuples du Levant, qu'ils ont voulu dérober à la Phrygie l'honneur de sa naissance, et se l'attribuer; car les Arabes disent qu'il était de la race des Hébreux, et les Perses disent qu'il était Arabe noir, et qu'il passa sa vie dans la ville de Caswin, qui était l'Arsacie des anciens; d'autres, au contraire, voyant que sa vie, écrite par Mirkond, a beaucoup de rapport avec celle d'Ésope, que Maximus Planudès nous a laissée, et ayant remarqué que, comme les anges donnent la sagesse à Locman dans Mirkond, Mercure donne la fable à Ésope dans Philostrate, ils se sont persuadés que les Grecs avaient dérobé Locman aux Orientaux, et en avaient fait leur Ésope. Ce n'est pas ici le lieu d'approfondir cette question : je dirai seulement en passant, qu'il faut se souvenir de ce que dit Strabon, que les histoires de ces peuples d'Orient sont pleines de mensonges, qu'ils sont peu exacts et peu fidèles, et qu'il est assez vraisemblable qu'ils ont

été fabuleux en parlant de l'auteur et de l'origine des fables, comme en tout le reste; que les Grecs sont plus diligents et de meilleure foi dans la chronologie et dans l'histoire, et que la conformité du Locman de Mirkond avec l'Ésope de Planudès et de Philostrate ne prouve pas davantage que Ésope soit Locman, qu'elle prouve que Locman soit Ésope. Les Perses ont donné à Locman le surnom de *sage*, parce qu'en effet Ésope a été mis au nombre des sages. Ils disent qu'il était profondément savant dans la médecine, qu'il y trouva des secrets admirables, et entre autres celui de faire revivre les morts. Ils ont si bien glosé, paraphrasé, et augmenté ses fables, qu'ils en ont fait, comme les Arabes, un très-gros volume, dont on voit un exemplaire dans la bibliothèque du Vatican. Sa réputation a passé jusqu'en Égypte et dans la Nubie, où son nom et son savoir sont en grande vénération. Les Turcs d'aujourd'hui n'en font pas moins de cas, et croient, comme Mirkond, qu'il a vécu du temps de David; en quoi, s'il est véritablement Ésope, et s'il faut ajouter foi à la chronologie grecque, ils se trompent d'environ quatre cent cinquante ans : mais les Turcs n'y regardent pas de si près. Cela conviendrait mieux à Hésiode, qui fut contemporain de Salomon, et à qui, suivant le rapport de Quintilien, on doit la gloire de la première invention des fables, que l'on a attribuée à Ésope. Il n'y a point de poètes qui égalent les Perses dans la licence qu'ils se donnent de mentir dans les vies de leurs saints, sur l'origine de leur religion, et dans leurs histoires. Ils ont tellement défiguré celles dont nous savons la vérité par les relations des Grecs

et des Romains, qu'on ne les reconnaît pas; et même, dégénérant de cette louable aversion qu'ils avaient autrefois contre ceux qui se servaient du mensonge pour leurs intérêts, ils s'en font aujourd'hui un honneur. Ils aiment passionnément la poésie; c'est le divertissement des grands et du peuple : le principal manquerait à un régal, si la poésie y manquait; aussi tout y est plein de poètes qui se font remarquer par leurs habillements extraordinaires. Leurs ouvrages de galanterie et leurs histoires amoureuses ont été célèbres, et découvrent l'esprit romancier de cette nation.

Les Indiens mêmes, voisins des Perses, avaient l'esprit porté, comme eux, aux inventions fabuleuses. Sandaber, Indien, avait composé des paraboles qui ont été traduites par les Hébreux, et que l'on trouve encore aujourd'hui dans les bibliothèques des curieux. Le père Poussin, jésuite, à joint à son Pachimère, qu'il a fait imprimer depuis peu à Rome, un dialogue entre Absalon, roi des Indes, et un gymnosophiste, sur diverses questions de morale, où ce philosophe ne s'explique que par paraboles et par fables, à la manière d'Ésope. La préface porte que ce livre avait été composé par les plus sages et les plus savants de cette nation, et qu'il était soigneusement gardé dans le trésor des chartres du royaume; que Pezroës, médecin de Chosroës, roi de Perse, le traduisit d'indien en persan; un autre, de persan en arabe; et Siméon Sethi, d'arabe en grec. Ce livre est si peu différent des apologues qui portent le nom de l'indien Pilpay, et qui ont paru en français depuis quelques années, qu'on ne peut pas douter qu'il n'en soit l'original ou la copie; car on

dit que ce Pilpay fut un bramine qui eut part aux grandes affaires et au gouvernement de l'état des Indes sous le roi Dabchelin; qu'il renferma toute sa politique et toute sa morale dans ce livre, qui fut conservé par les rois des Indes comme un trésor de sagesse et d'érudition; que la réputation de ce livre étant allée jusqu'à Nouchirevon, roi de Perse, il en eut adroitement une copie, par le moyen de son médecin, qui le traduisit en persan; que le calife Abujafar Almanzor le fit traduire du persan en arabe, et un autre d'arabe en persan; et qu'après toutes ces traductions persiennes, on en fit encore une nouvelle, différente des précédentes, sur laquelle on a fait la française. Certainement qui lira l'histoire des prétendus patriarches des Indiens, Brammon et Bremmaw, de leurs descendants et de leurs peuplades, ne cherchera point d'autre preuve de l'amour de ce peuple pour les fables. Je croirais donc volontiers que, quand Horace a appelé fabuleux le fleuve Hydaspe, qui a sa source dans la Perse et son embouchure dans les Indes, il a voulu dire qu'il commence et qu'il finit sa course parmi des peuples fort adonnés aux feintes et aux déguisements.

Ces feintes et ces paraboles que vous avez vues profanes, dans les nations dont je viens de vous parler, ont été sanctifiées dans la Syrie. Les auteurs sacrés, s'accommodant à l'esprit des Juifs, s'en sont servis pour exprimer les inspirations qu'ils recevaient du ciel. L'Écriture sainte est toute mystique, toute allégorique, toute énigmatique. Les talmudistes ont cru que le livre de Job n'est qu'une parabole de l'invention des Hébreux. Ce livre, celui de David, les Proverbes, l'Ecclésiaste, le

Cantique des Cantiques, et tous les autres cantiques sacrés sont des ouvrages poétiques pleins de figures qui paraîtraient hardies et violentes dans nos écrits, et qui sont ordinaires dans ceux de cette nation. Le livre des Proverbes est autrement intitulé les *Paraboles*, parce que les proverbes de cette sorte, selon la définition de Quintilien, ne sont que des fictions ou paraboles en raccourci. Le Cantique des Cantiques est une pièce dramatique, où les sentiments passionnés de l'époux et de l'épouse sont exprimés d'une manière si tendre et si touchante, que nous en serions charmés, si ces expressions et ces figures avaient un peu plus de rapport avec notre génie, ou que nous pussions nous défaire de cette injuste préoccupation qui nous fait désapprouver tout ce qui s'éloigne tant soit peu de nos mœurs, en quoi nous nous condamnons nous-mêmes, sans nous en apercevoir, puisque notre légèreté ne nous permet pas de persévérer long-temps dans les même coutumes. Notre Seigneur lui-même ne donne presque point de préceptes aux Juifs, que sous le voile des paraboles. Le Talmud contient un million de fables, toutes plus impertinentes les unes que les autres : plusieurs rabbins les ont depuis expliquées, conciliées, ou ramassées dans des ouvrages particuliers, et ont composé d'ailleurs beaucoup de poésies, de proverbes et d'apologues. Les Cypriotes et les Ciliciens, voisins de la Syrie, ont inventé de certaines fables qui portaient le nom de ces peuples; et l'habitude que les Ciliciens, en leur particulier, avaient au mensonge, a été décriée par un des plus anciens proverbes qui aient eu cours dans la Grèce. Enfin, les fables

étaient en si grande vogue dans toutes ces contrées, que, parmi les Assyriens et les Arabes, selon le témoignage de Lucien, il y avait de certains personnages dont la seule profession était d'expliquer les fables; et ces gens menaient une vie si réglée qu'ils vivaient beaucoup plus long-temps que les autres hommes.

Mais il ne suffit pas d'avoir découvert la source des romans; il faut voir par quel chemin ils se sont répandus dans la Grèce et dans l'Italie, et s'ils ont passé de-là jusqu'à nous, ou si nous les tenons d'ailleurs. Les Ioniens, peuples de l'Asie mineure, s'étant élevés à une grande puissance, et ayant acquis beaucoup de richesses, s'étaient plongés dans le luxe et dans les voluptés, compagnes inséparables de l'abondance. Cyrus les ayant subjugués par la prise de Crésus, et toute l'Asie mineure étant tombée avec eux sous la puissance des Perses, ils reçurent leurs mœurs avec leurs lois; et, mêlant leurs débauches avec celles où leur inclination les avait déja portés, ils devinrent la plus voluptueuse nation du monde. Ils raffinèrent sur les plaisirs de la table; ils y ajoutèrent les fleurs et les parfums; ils trouvèrent de nouveaux ornements pour les bâtiments; les laines les plus fines et les plus belles tapisseries du monde venaient de chez eux. Ils furent auteurs d'une danse lascive, que l'on nomma *Ionique;* et ils se signalèrent si bien par leur mollesse, qu'elle passa en proverbe. Mais entre eux, les Milésiens l'emportèrent dans la science des plaisirs et en délicatesse ingénieuse. Ce furent eux qui les premiers apprirent des Perses l'art de faire des romans, et y travaillèrent si heureusement, que les fables milésiennes, c'est-à-

dire leurs romans, pleines d'histoires amoureuses et de récits dissolus, furent en réputation. Il y a assez d'apparence que les romans avaient été innocents jusqu'à eux, et ne contenaient que des aventures singulières et mémorables; qu'ils les corrompirent les premiers, et les remplirent de narrations lascives et d'événements amoureux. Le temps a consumé tous ces ouvrages, et à peine a-t-il conservé le nom d'Aristide, le plus célèbre de leurs romanciers, qui avait écrit plusieurs livres de fables surnommées *Milésiennes*. Je trouve qu'un Denis, Milésien, qui vécut sous le premier Darius, avait écrit des histoires fabuleuses; mais n'étant pas certain que ce ne fût point quelque compilation de fables anciennes, et ne voyant pas assez de fondement pour croire que ce fussent des fables proprement appelées *Milésiennes*, je ne le mets point au rang des faiseurs de romans.

Les Ioniens, qui étaient sortis de l'Attique et du Péloponnèse, se souvenaient de leur origine, et entretenaient un grand commerce avec les Grecs. Ils s'envoyaient réciproquement leurs enfants, pour les dépayser et leur faire apprendre les mœurs les uns des autres. Dans cette communication si fréquente, la Grèce, qui était assez portée aux fables d'elle-même, apprit aisément des Ioniens l'art de composer les romans, et le cultiva avec succès. Mais, pour ne point confondre les choses, j'essayerai de rapporter, selon l'ordre des temps, ceux des écrivains grecs qui se sont signalés dans cet art.

Je n'en vois aucun avant Alexandre-le-Grand, et cela me persuade que la science romanesque n'avait

pas fait de grands progrès parmi les Grecs, avant qu'ils l'eussent apprise des Perses mêmes, lorsqu'ils les subjuguèrent, et qu'ils eussent puisé à la source. Cléarque, de Soli, ville de Cilicie, qui vécut du temps d'Alexandre, et fut, comme lui, disciple d'Aristote, est le premier que je trouve avoir écrit des livres d'amour; encore ne sais-je pas bien si ce n'était point un recueil de plusieurs événements amoureux tirés de l'histoire ou de la fable vulgaire, semblable à celui que Parthénius fit depuis, sous Auguste, et qui s'est conservé jusqu'à nous. Ce qui me donne ce soupçon, est une historiette qu'Athénée rapporte de lui, où sont racontées quelques marques d'estime et de passion que donna Gygès, roi de Lydie, à une courtisanne qu'il aimait.

Antonius Diogenès vécut peu de temps après Alexandre, selon la conjecture de Photius; et, à l'imitation de l'Odyssée d'Homère et des voyages aventureux d'Ulysse, il fit un véritable roman des voyages et des amours de Dinias et de Dercillis. Ce roman, bien que défectueux en plusieurs choses, et rempli de fadaises et de récits peu vraisemblables, et à peine excusables même dans un poète, se peut néanmoins appeler régulier. Photius en a mis un extrait dans sa bibliothèque, et dit qu'il le croit la source de ce que Lucien, Lucius, Iamblique, Achillès-Tatius, Héliodore et Damascius ont écrit en ce genre. Cependant, il ajoute au même lieu, qu'Antonius Diogenès fait mention d'un certain Antiphanès, plus ancien que lui, qu'il dit avoir écrit des histoires prodigieuses semblables aux siennes; de sorte qu'il peut aussi-bien avoir fourni l'idée et la

matière à ces romanciers qu'il nomme, qu'Antonius Diogenès. Je crois qu'il veut parler d'Antiphanès, poète comique que le géographe Stephanus et d'autres disent avoir fait un livre de relations incroyables, et même badines. Il était de Bergé, ville de Thrace; mais on ne sait point de quel pays était Antonius Diogenès.

Je ne puis vous dire précisément en quel temps a vécu Aristide de Milet, dont je vous ai parlé: ce qu'il y a d'assuré, c'est qu'il a vécu devant les guerres de Marius et de Sylla; car Sisenna, historien romain, qui était de ce temps-là, a traduit ses fables milésiennes. Cet ouvrage était plein de beaucoup d'obscénités, et fit pourtant depuis les délices des Romains; de sorte que le Surena, ou lieutenant-général de l'état des Parthes, qui défit l'armée romaine commandée par Crassus, les ayant trouvées dans l'équipage de Roscius, prit de-là occasion d'insulter, devant le sénat de Séleucie, à la mollesse des Romains, qui, même pendant la guerre, ne pouvaient se priver de semblables divertissements.

Lucius de Patras, Lucien de Samosate, et Iamblique, furent à-peu-près contemporains, et vécurent sous Antonin et Marc-Aurèle. Le premier ne doit pas être compté parmi les romanciers; car il n'avait fait qu'un recueil de métamorphoses et de changements magiques d'hommes en bêtes, et de bêtes en hommes, y allant à la bonne foi, et croyant les choses comme il les disait. Mais Lucien, plus fin que lui, en a rapporté une partie, pour s'en moquer, selon sa coutume, dans le livre qu'il a intitulé l'*Ane de Lucius*, pour marquer que cette fiction était prise de lui. En effet, c'est un

abrégé des deux premiers livres des métamorphoses de Lucius; et cet échantillon nous fait voir que Photius a eu raison de se plaindre des saletés dont il était rempli. Cet âne si ingénieux et si bien dressé, dont ces auteurs ont écrit l'histoire, a quelque rapport avec un autre de pareil mérite, dont parle ailleurs le même Photius, après Damascius. Il dit qu'il appartenait à un grammairien nommé Ammonius, et qu'il était doué d'un si gentil esprit, et tellement né pour les belles choses, qu'il quittait le boire et le manger pour entendre réciter des vers, et se montrait fort sensible aux beautés de la poésie. Le Brancaleonne est sans doute une copie de l'Ane de Lucien, ou de celui d'Apulée: c'est une fiction italienne, fort divertissante et pleine d'esprit. Lucien, outre son Lucius, a fait deux livres d'histoires grotesques et ridicules, et qu'il donne pour telles, protestant d'abord qu'elles ne sont jamais arrivées, et qu'elles n'ont pu arriver. Quelques-uns, voyant ces livres joints à celui dans lequel il donne des préceptes pour bien écrire l'histoire, se sont persuadés qu'il avait voulu donner un exemple de ce qu'il avait enseigné: mais il déclare, dès l'entrée de son ouvrage, qu'il n'avait point d'autre dessein que de se moquer de tant de poètes, d'historiens, et même de philosophes, qui débitaient impunément des fables pour des vérités, et écrivaient de fausses relations de pays étrangers, comme avaient fait Ctésias et Iambulus. S'il est donc vrai, comme l'assure Photius, que le roman d'Antonius Diogenès a été la source de ces deux livres de Lucien, il faut entendre que Lucien a pris occasion de ce roman, aussi-bien que des histoires fabuleuses de

Ctésias et d'Iambulus, d'écrire les siennes, pour en faire voir l'impertinence et la vanité.

Ce fut dans ce même temps qu'Iamblique mit au jour ses Babyloniques : c'est ainsi qu'il a intitulé son roman, dans lequel il a surpassé de bien loin ceux qui l'avaient précédé; car, si l'on en peut juger par l'abrégé que nous en a laissé Photius, son dessein ne comprend qu'une action revêtue d'ornements convenables, et accompagnée d'épisodes pris dans la matière même. La vraisemblance y est observée avec assez d'exactitude, et les aventures y sont mêlées avec beaucoup de variété, et sans confusion. Toutefois, l'ordonnance de son dessein manque d'art; il a suivi grossièrement l'ordre des temps, et n'a pas jeté d'abord le lecteur, comme il le pouvait, dans le milieu du sujet, suivant l'exemple qu'Homère en a laissé dans son Odyssée. Le temps a respecté cet ouvrage, et on l'a vu dans la bibliothèque de l'Escurial.

Héliodore l'a surpassé dans la disposition du sujet, comme en tout le reste. Jusques alors on n'avait rien vu de mieux entendu ni de plus achevé dans l'art romanesque que les aventures de Théagène et de Chariclée. Rien n'est plus chaste que leurs amours : en quoi il paraît qu'outre la religion chrétienne dont l'auteur faisait profession, sa propre vertu lui avait donné cet air d'honnêteté qui éclate dans tout l'ouvrage; et en cela, non-seulement Iamblique, mais même presque tous les autres qui nous sont restés, lui sont beaucoup inférieurs : aussi son mérite l'éleva-t-il à la dignité de l'épiscopat : il fut évêque de Tricca, ville de Thessalie; et Socrate rapporte qu'il introduisit dans

cette province la coutume de déposer les ecclésiastiques qui ne s'abstenaient pas des femmes qu'ils avaient épousées avant leur entrée dans le clergé. Tout cela me rend fort suspect ce qu'ajoute Nicéphore, écrivain crédule, peu judicieux et peu fidèle, qu'un synode provincial, voyant le péril où la lecture de ce roman, qui était autorisé par la dignité de son auteur, faisait tomber les jeunes gens, et lui ayant proposé cette alternative, ou de consentir que son ouvrage fût brûlé, ou de se défaire de son évêché, il accepta le dernier parti. Je ne puis, au reste, assez m'étonner qu'un savant homme de ce temps ait pu douter que ce livre fût d'Héliodore, évêque de Tricca, après le témoignage si évident de Socrate, de Photius et de Nicéphore. Quelques-uns ont cru qu'il a vécu sur la fin du deuxième siècle, le confondant avec Héliodore, arabe, dont Philostrate a écrit la vie parmi celles des autres sophistes. Mais on sait qu'il a été contemporain d'Arcadius et d'Honorius: aussi voyons-nous que, dans le dénombrement que Photius a fait des romanciers qu'il croit avoir imité Antonius Diogenès, où il les a nommés selon l'ordre des temps, il a mis Héliodore après Iamblique, et devant Damascius qui vécut du temps de l'empereur Justinien.

A ce compte, Achillès-Tatius, qui a fait un roman régulier des amours de Clitophon et de Leucippe, l'aurait précédé; car c'est le seul fondement que je trouve pour conjecturer son âge : d'autres le jugent plus récent par le style. Quoi qu'il en soit, il n'est pas comparable à Héliodore, ni en l'honnêteté des mœurs, ni en la variété des événements, ni en l'artifice des dé-

nouements. Son style, à mon gré, est préférable à celui d'Héliodore : il est plus simple et plus naturel, l'autre est plus forcé. On dit qu'il fut enfin chrétien et même évêque. Je m'étonne qu'on pût si aisément oublier l'obscénité de son livre, et bien plus encore, que l'empereur Léon, surnommé le Philosophe, en ait loué la modestie par une épigramme qui nous est demeurée, et ait permis et même conseillé de le lire d'un bout à l'autre, à ceux qui font profession d'aimer la chasteté.

Je mets ici, peut-être avec trop de hardiesse, cet Athénagoras, sous le nom duquel on voit un roman intitulé : *Du vrai et parfait amour.* Ce livre n'a jamais paru qu'en français, de la traduction de Fumée, qui dit, dans sa préface, qu'il a eu l'original grec de M. de Lamané, protonotaire de M. le cardinal d'Armagnac, et qu'il ne l'avait jamais vu ailleurs. J'oserais quasi ajouter que personne ne l'a jamais vu depuis ; car son nom n'a jamais paru, que je sache, dans les listes des bibliothèques ; et, s'il subsiste encore, il faut qu'il soit caché dans la poussière du cabinet de quelque ignorant qui possède ce trésor sans le savoir, ou de quelque envieux qui en peut faire part au public, sans le vouloir. Le traducteur dit ensuite qu'il le croit une production de ce célèbre Athénagoras, qui a écrit une apologie pour la religion chrétienne, en forme de légation, adressée aux empereurs Marc-Aurèle et Commode, et un traité de la résurrection. Il se fonde principalement sur le style, qu'il trouve conforme à celui de ces ouvrages, et dont il a pu juger, ayant les originaux en son pouvoir; et il le prend enfin pour une véritable histoire, faute d'intelligence en l'art des ro-

mans. Pour moi, quoique je n'en puisse parler avec assurance, n'ayant pas vu l'exemplaire grec, néanmoins, sur la lecture que j'ai faite de la traduction, je ne laisserai pas de vous dire que ce n'est pas sans apparence qu'il l'attribue à Athénagoras, auteur de l'apologie. Voici mes raisons. L'apologiste était chrétien. Celui-ci parle de la divinité d'une manière qui ne peut convenir qu'à un chrétien; comme quand il fait dire aux prêtres d'Hammon qu'il n'y a qu'un dieu, dont chaque nation, voulant représenter l'essence aux simples, a inventé diverses images qui n'expriment qu'une même chose; que leur véritable signification s'étant perdue avec le temps, le vulgaire avait cru qu'il y avait autant de dieux qu'on en voyait d'images; que de là est venue l'idolâtrie; que Bacchus, en bâtissant le temple d'Hammon, n'y mit point d'autre image que celle de Dieu, parce que, comme il n'y a qu'un ciel qui n'enferme qu'un monde, il n'y a aussi dans ce monde qu'un Dieu qui se communique en esprit. Il en fait dire autant, et davantage, à de certains marchands égyptiens; savoir, que les dieux de la fable marquent les différentes actions de cette souveraine et unique divinité qui est sans commencement et sans fin, et qu'il appelle obscure et ténébreuse, parce qu'elle est invisible et incompréhensible. De plus, les raisonnements que font ces prêtres et ces marchands sur l'essence divine sont assez semblables à ceux d'Athénagoras dans sa légation. Cet apologiste était un prêtre d'Athènes; celui-ci était un philosophe d'Athènes : l'un et l'autre paraissent hommes de bon sens, d'érudition, et savants dans l'antiquité. Mais, d'un autre côté, plusieurs choses

peuvent faire soupçonner, non-seulement qu'il n'est pas l'Athénagoras chrétien, mais même que cet ouvrage est supposé. Photius, ayant parlé avec assez d'exactitude des faiseurs de romans qui l'ont précédé, ne dit rien de celui-ci : on n'en voit aucun exemplaire dans les bibliothèques, et celui même dont s'est servi le traducteur, n'a point paru depuis. D'ailleurs, il représente la demeure, la vie et la conduite des prêtres et des religieuses d'Hammon si semblables aux couvents et au gouvernement de nos moines et de nos religieuses, qu'elle s'accorde mal avec ce que l'histoire nous apprend du temps où la vie monastique a pris naissance et où elle s'est perfectionnée. Ce qui me paraît donc de plus vraisemblable dans cette obscurité, c'est que l'ouvrage est ancien, mais plus nouveau que l'apologie; car j'y vois un savoir si profond dans les choses de la nature et de l'art, tant de connaissance des siècles passés, tant de remarques curieuses, qui n'ont point été prises des anciens auteurs qui nous restent, mais qui s'y rapportent et les éclaircissent, tant d'expressions grecques que l'on aperçoit au travers de la traduction, et par-dessus tout, un certain caractère d'antiquité qu'on ne peut contrefaire, que je ne puis me persuader que ce soit une production de Fumée, dont la doctrine était médiocre, ni même que les plus habiles de son temps eussent pu rien faire de semblable. Si Photius n'a rien dit de lui, combien d'autres grands et célèbres auteurs ont-ils échappé à sa connaissance ou à sa diligence ? Et si, dans nos jours, il ne s'en est trouvé qu'un seul exemplaire, qui peut-être s'est perdu depuis, combien d'autres excel-

lents ouvrages ont-ils eu la même destinée! Si cela ne vous satisfait pas, et que vous vouliez m'obliger à pousser plus loin mes conjectures, pour essayer de trouver précisément le temps auquel il a vécu, je ne puis les appuyer que sur un passage de la préface de son roman, où il se plaint de la plaie sanglante qu'Athènes, sa patrie, venait de recevoir dans la désolation universelle de la Grèce : cela ne se peut entendre que de l'irruption des Scythes dans la Grèce, arrivée sous l'empire de Gallien, ou de celle d'Alaric, roi des Goths, arrivée du temps d'Arcadius et d'Honorius; car Athènes n'avait point été saccagée depuis Sylla; c'est-à-dire environ trois cent cinquante ans devant l'invasion des Scythes, et ne le fut point qu'environ sept cents ans après celle des Goths. Or, je vois plus de raison d'appliquer les paroles de l'auteur à la conquête d'Alaric, qu'à celle des Scythes, parce que les Scythes furent promptement chassés d'Athènes, sans y avoir fait beaucoup de désordres, et les Goths la traitèrent plus mal, et y laissèrent de tristes marques de leur barbarie. Synèse, qui vécut de ce temps-là, en parle aux mêmes termes que notre auteur, et regrette comme lui la ruine des lettres, causée par ces barbares, dans le lieu de leur naissance et le siége de leur empire. Quoi qu'il en soit, l'ouvrage d'Athénagoras est inventé avec esprit, conduit avec art, sentencieux, plein de beaux préceptes de morale; les événements sont vraisemblables, les épisodes tirés du sujet, les caractères distingués, l'honnêteté par-tout observée; rien de bas, rien de forcé, ni de semblable à ce style puéril des sophistes. L'argument est double, ce qui fai-



sait une des grandes beautés de la comédie ancienne; car, outre les aventures de Théogène et de Charide, il rapporte encore celles de Phérécyde et de Mélangénie; en quoi paraît l'erreur de Giraldi, qui a cru que la multiplicité d'actions était de l'invention des Italiens. Les Grecs et nos vieux Français les avaient multipliées devant eux. Les Grecs les avaient multipliées avec dépendance et subordination à une action principale, suivant les règles du poëme héroïque, comme l'a pratiqué Athénagoras, et même Héliodore, quoique moins nettement. Mais nos vieux Français les avaient multipliées sans ordonnance, sans liaison et sans art. Ce sont eux que les Italiens ont imités. En prenant d'eux les romans, ils en ont pris les défauts; et c'est une autre erreur de Giraldi, pire que la précédente, de vouloir louer ce défaut, et en faire une vertu. S'il est vrai, comme il le reconnaît lui-même, que le roman doit ressembler à un corps parfait, et être composé de plusieurs parties différentes et proportionnées, sous un seul chef; il s'ensuit que l'action principale, qui est comme le chef du roman, doit être unique et illustre en comparaison des autres; et que les actions subordonnées, qui sont comme les membres, doivent se rapporter à ce chef, lui céder en beauté et en dignité, l'orner, le soutenir, et l'accompagner avec dépendance; autrement, ce sera un corps à plusieurs têtes, monstrueux et difforme. L'exemple d'Ovide, qu'il allègue en sa faveur, et celui des autres poëtes cycliques, qu'il pouvait aussi alléguer, ne le justifient pas; car les métamorphoses de l'ancienne fable, qu'Ovide s'était proposé de ramasser en un seul poëme, et celles qui

composent les poëmes cycliques, étant toutes des actions détachées à-peu-près semblables et d'une beauté presque égale, il était autant impossible d'en faire un corps régulier, que de faire un bâtiment parfait avec du sable seulement. L'applaudissement qu'ont eu ces romans défectueux de sa nation, et qu'il fait tant valoir, le justifie encore moins : il ne faut pas juger d'un livre par le nombre, mais par la suffisance de ses approbateurs. Tout le monde s'attribue la licence de juger de la poésie et des romans ; tous les piliers de la grande salle du palais, et toutes les ruelles s'érigent en tribunaux où l'on décide souverainement du mérite des grands ouvrages : on y met hardiment le prix à un poëme épique, sur la lecture d'une comparaison ou d'une description ; et un vers un peu rude à l'oreille, tel que le lieu et la matière le demandent quelquefois, l'y pourra perdre de réputation ; un sentiment tendre y fait la fortune d'un roman ; et une expression un peu forcée, ou un mot suranné le décrie. Mais ceux qui les composent ne se soumettent pas à ces décisions ; et, semblables à cette comédienne d'Horace, qui, étant chassée du théâtre par le peuple, se contenta de l'approbation des chevaliers, ils se contentent de plaire à de plus fins connaisseurs, qui ont d'autres règles pour en juger ; et ces règles sont connues de si peu de gens, que les bons juges, comme nous l'avons dit si souvent, ne sont pas moins rares que les bons romanciers ou les bons poètes ; et que, dans le petit nombre de ceux qui se connaissent en vers, à peine en trouve-t-on un qui se connaisse en poésie, ou qui sache même que les vers et la poésie sont choses

tout-à-fait différentes. Ces juges dont le sentiment est la règle certaine de la valeur des poëmes et des romans, avoueront à Giraldi que les romans italiens ont de très-belles choses, et méritent beaucoup d'autres louanges, mais non pas celle de la régularité, de l'ordonnance, ni de la justesse du dessein. Je reviens au roman d'Athénagoras, dont le dénouement, quoique sans machine, est moins heureux que le reste : il n'est pas assez piquant ; il se présente avant que la passion et l'impatience du lecteur soient assez échauffées, et il se fait à trop de reprises ; mais son plus grand défaut, c'est l'ostentation importune avec laquelle il étale son savoir dans l'architecture. Ce qu'il en a écrit serait admirable ailleurs ; mais il est vicieux là où il l'a mis, et hors de sa place : *Ne dee anco il poeta*, dit Giraldi, *nel descrivere le fabriche, volersi monstrare in guisa d'architettore, che descrivendo troppo minutamente le cose a tale arte appartenenti, lasci quello che conviene al poeta, alla quale cosa egli dee sovra ogni cosa mirare, se cerca loda : oltre che queste descrittioni di cose mechaniche recano con loro viltà, e sono lontane, e dall' uso, e dal grande dell' heroico* (1). Il a pris plusieurs choses d'Héliodore, ou Héliodore de lui ; car, comme je les crois de même âge, je ne sais auquel je dois donner la gloire de l'invention. Les noms et

(1) « Le poète ne doit pas non plus, dans la description des « édifices, imiter l'architecte, qui, détaillant avec trop d'exac- « titude les objets relatifs à son art, néglige ceux qui sont du « ressort de la poésie...... Ces descriptions techniques et « minutieuses ont une sorte de bassesse, qui répugne à la « noblesse accoutumée du genre héroïque. »

les caractères de Théogène et de Charide ressemblent à ceux de Théagène et de Chariclée; Théogène et Charide se virent et s'aimèrent en une fête de Minerve, comme Théagène et Chariclée en une fête d'Apollon: Athénagoras fait un Harondat gouverneur de la Basse-Égypte; Héliodore fait un Oroondate gouverneur d'Égypte: Athénagoras feint que Théogène est près d'être sacrifié par les Scythes; Héliodore feint que Théagène est près d'être sacrifié par les Éthiopiens; et Athénagoras enfin, comme Héliodore, a divisé son ouvrage en dix livres.

Je ne mettrai pas au nombre des romans les livres des paradoxes de Damascius, philosophe payen, qui vécut sous Justinien; car, lorsque Photius dit qu'il a imité Antonius Diogenès, le modèle de la plupart des romanciers grecs, il faut entendre qu'il a écrit comme lui des histoires peu croyables et fabuleuses, mais non pas romanesques, ni en forme de romans. Ce n'étaient qu'apparitions de spectres et de lutins, et quelques événements au-dessus de la nature, ou crus trop légèrement, ou imaginés avec peu d'adresse, et dignes de l'impiété et de l'athéïsme de leur auteur.

Deux ans après Damascius, l'histoire de Barlaam et de Josaphat fut composée par saint Jean Damascène. Plusieurs manuscrits anciens l'attribuent à Jean le Sinaïte, qui vécut du temps de l'empereur Théodose; mais Billius fait voir que c'est sans raison, parce que les disputes contre les iconoclastes, qui sont insérées dans cet ouvrage, n'avaient pas encore été émues alors, et ne l'ont été que long-temps après, par l'empereur Léon Isaurique, sous lequel vécut saint Jean Damascène.

C'est un roman, mais spirituel; il traite de l'amour, mais c'est de l'amour de Dieu; et l'on y voit beaucoup de sang répandu, mais c'est du sang des martyrs. Il est écrit en forme d'histoire, et non pas dans les règles du roman : et cependant, quoique la vraisemblance y soit assez exactement observée, il porte tant de marques de fiction, qu'il ne faut que le lire avec un peu de discernement pour le reconnaître. L'on y découvre, au reste, l'esprit fabuleux de la nation de l'auteur, par le grand nombre de paraboles, de comparaisons et de similitudes qui y sont répandues.

Le roman de Théodorus Prodromus, et celui que l'on attribue à Eustathius, évêque de Thessalonique, qui fleurissait sous l'empire de Manuel Comnène, vers le milieu du douzième siècle, sont environ de même force. Le premier contient les amours de Dosiclès et de Rodanthe, et l'autre celles d'Ismenias et d'Ismène. M. Gaulmin a donné l'un et l'autre au public, avec sa traduction et ses notes. Comme il ne dit rien d'Eustathius dans la préface du livre qui porte son nom, je veux expliquer son silence en sa faveur, et croire qu'habile comme il était, il n'est pas tombé dans l'erreur de ceux qui se persuadent que ce savant commentateur d'Homère a été capable de faire un aussi misérable ouvrage qu'est celui-ci : aussi quelques manuscrits nomment-ils l'auteur Eumathius, et non pas Eustathius. Quoi qu'il en soit, rien n'est plus froid, rien n'est plus plat, rien n'est plus ennuyeux; nulle bienséance, nulle vraisemblance, nulle conduite; c'est le travail d'un écolier, ou de quelque chétif sophiste qui méritait d'être écolier toute sa vie. Théodorus

Prodromus ne lui est guère préférable : il a pourtant un peu plus d'art, quoiqu'il en ait peu : il ne se tire d'affaire que par des machines, et il n'entend rien à faire garder à ses acteurs la bienséance et l'uniformité de leurs caractères. Son ouvrage est plutôt un poëme qu'un roman; car il est écrit en vers, et cela lui rend plus pardonnable son style trop figuré et trop licencieux. Néanmoins, comme ses vers sont ïambes, qu'ils ressemblent à la prose, et qu'on les pourrait appeler une prose mesurée, je ne l'exclus point de cette liste. On dit qu'il était Russe de nation, prêtre, poète, philosophe, et médecin.

Je fais à-peu-près le même jugement des pastorales du sophiste Longus, que des deux romans précédents; car, encore que la plupart des savants des derniers siècles les aient louées, pour leur élégance et leurs agréments joints à la simplicité convenable au sujet, néanmoins je n'y trouve rien de tout cela que la simplicité, qui va quelquefois jusqu'à la puérilité et à la niaiserie : il n'y a ni invention ni conduite. Il commence grossièrement à la naissance de ses bergers, et finit à leur mariage. Il ne débrouille jamais ses aventures que par des machines mal concertées, si obscènes, au reste, qu'il faut être un peu cynique pour les lire sans rougir. Son style, qui a été tant vanté, est peut-être ce qui mérite moins de l'être; c'est un style de sophiste, tel qu'il était, semblable à celui d'Eustathius et de Théodorus Prodromus, qui tient de l'orateur et de l'historien, et qui n'est propre ni à l'un ni à l'autre; plein de métaphores, d'antithèses, et de ces figures brillantes qui surprennent les simples,

et qui flattent l'oreille sans remplir l'esprit. Au lieu d'attacher le lecteur par la nouveauté des événements, par l'arrangement et la variété des matières, et par une narration nette et pressée, qui ait pourtant son tour et sa cadence, et qui avance toujours dans son sujet, il essaye, comme la plupart des autres sophistes, de le retenir par des descriptions hors d'œuvre ; il l'écarte hors du grand chemin; et, pendant qu'il lui fait voir tant de pays qu'il ne cherche point, il consume et use son attention et l'impatience qu'il avait d'aller à la fin qu'il cherchait et qu'on lui avait proposée. J'ai traduit avec plaisir ce roman dans mon enfance; aussi est-ce le seul âge où il doit plaire. Je ne vous dirai point en quel temps il a vécu : aucun des anciens ne parle de lui, et il ne porte aucune marque qui donne lieu aux conjectures, si ce n'est peut-être la pureté de son élocution, qui me le fait juger plus ancien que les deux précédents.

Pour les trois Xénophon, romanciers, dont parle Suidas, je ne vous en puis rien dire que ce qu'il en dit : l'un était d'Antioche, l'autre d'Éphèse, et le troisième de Chypre; tous trois ont écrit des histoires amoureuses. Le premier avait donné à son livre le nom de Babyloniques, comme Iamblique; le second avait intitulé le sien, les Éphésiaques, et rapportait les amours d'Abrocomas et d'Anthie; et le troisième avait nommé le sien les Cypriaques, où il racontait les amours de Cinyras, de Myrrha, et d'Adonis.

Je ne crois pas devoir oublier Parthenius de Nicée, de qui nous avons un recueil d'histoires amoureuses qu'il dédia au poète Cornelius Gallus, du temps d'Au-

guste. Plusieurs de ces histoires sont tirées de l'ancienne fable, et toutes d'anciens auteurs qu'il cite. Quelques-unes me semblent romanesques, et avoir été prises des fables milésiennes, comme celle d'Érippe et de Xanthus, au chapitre huitième; celle de Polycrite et de Diognète, au chapitre neuvième; celle de Leucone et de Cyanique, au chapitre dixième; et celle de Neæra, d'Hipsicréon et de Promedon, au chapitre dix-huitième; car, outre que ces aventures sont attribuées à des personnes milésiennes, il ne paraît point qu'elles aient été prises de la fable ni de l'histoire ancienne. Peut-être même que les amours de Caunus et de Biblis, enfants du fondateur de Milet, qu'il rapporte au chapitre onzième, sont une fiction du pays, qui s'est rendue célèbre, et a été consacrée dans la mythologie antique; ce que je ne propose toutefois que comme une conjecture assez légère.

Dans ce dénombrement que je viens de faire, j'ai distingué les romans réguliers de ceux qui ne le sont pas : j'appelle *réguliers*, ceux qui sont dans les règles du poëme héroïque. Les Grecs, qui ont si heureusement perfectionné la plupart des sciences et des arts qu'on les en a crus les inventeurs, ont aussi cultivé l'art romanesque ; et de brut et inculte qu'il était parmi les Orientaux, ils lui ont fait prendre une meilleure forme, en le resserrant dans les règles de l'épopée, et joignant en un corps parfait les diverses parties, sans ordre et sans rapport, qui composaient les romans avant eux. De tous les romanciers grecs que je vous ai nommés, les seuls qui se soient assujétis à ces règles, sont Antonius Diogenès, Lucien, Athénagoras, Iamblique, Héliodore, Achillès-Tatius, Eusta-

thius et Théodorus Prodromus. Je ne dis rien de Lucius de Patras, ni de Damascius, que je n'ai pas mis au rang des faiseurs de romans. Pour saint Jean Damascène et Longus, il leur eût été aisé de réduire leurs ouvrages sous ces lois; mais ils les ont ou ignorées ou méprisées. Je ne sais comment s'y sont pris les trois Xénophon, dont il ne nous est rien demeuré, ni même Aristide, et ceux qui, comme lui, ont écrit des fables milésiennes. Je crois toutefois que ces derniers ont gardé quelques mesures, et j'en juge par les ouvrages faits à leur imitation, que le temps nous a conservés, comme la métamorphose d'Apulée, qui est assez régulière.

Ces fables milésiennes, bien long-temps devant que de faire dans la Grèce le progrès que vous avez vu, avaient déja passé dans l'Italie, et avaient été premièrement reçues par les Sybarites, peuple voluptueux au-delà de tout ce qu'on peut imaginer. Cette conformité d'humeur qu'ils avaient avec les Milésiens, établit entre eux une communication réciproque de luxe et de plaisirs, et les unit si bien, que Hérodote assure qu'il ne connaissait point de peuples plus étroitement alliés. Ils apprirent donc des Milésiens l'art des fictions; et l'on vit des fables sybaritiques en Italie, comme l'on voyait des fables milésiennes en Asie. Il est mal-aisé de dire quelle en était la forme. Hesychius donne à entendre, dans un passage assez corrompu, qu'Ésope étant en Italie, ses fables y furent fort goûtées; qu'on renchérit par-dessus, qu'on les nomma *sybaritiques*, après les avoir changées, et qu'elles passèrent en proverbes : mais il ne dit point en quoi consistait ce changement. Suidas a cru qu'elles étaient semblables à celles

d'Ésope : il s'est trompé là, comme souvent ailleurs. Le vieux commentateur d'Aristophane dit que les Sybarites se servaient des bêtes dans leurs fables, et que Ésope se servait des hommes dans les siennes. Ce passage est assurément gâté; car, comme on voit que les fables d'Ésope emploient des bêtes, il s'ensuit que celles des Sybarites employaient des hommes; aussi, en un autre endroit, le dit-il en termes exprès. Celles des Sybarites étaient plaisantes et faisaient rire. J'en ai trouvé un échantillon dans Élien : c'est un petit conte qu'il dit avoir pris des histoires sybarites; c'est-à-dire, selon mon sens, des fables sybaritiques; vous en jugerez par l'historiette même. « Un enfant de Sybaris, conduit par son pédagogue, rencontra par la rüe un vendeur de figues sèches, et lui en déroba une; le pédagogue, l'ayant repris aigrement, lui arracha la figue et la mangea. » Mais ces fables n'étaient pas seulement facétieuses, elles étaient aussi fort lascives. Ovide met la Sybaritide, qui avait été composée peu de temps devant lui, au nombre des pièces les plus dissolues. Plusieurs savants croient qu'il désigne l'ouvrage d'Hémithéon le sybarite, dont Lucien parle comme d'un amas de saletés. Cela me paraît sans fondement; car on ne voit point que la Sybaritide eût d'autre convenance avec le livre d'Hémithéon, qu'en ce que l'un et l'autre étaient des livres de débauches; et cela était commun à toutes les fables sybaritiques : outre que la Sybaritide avait été faite peu de temps devant Ovide, et que la ville de Sybaris avait été ruinée de fond en comble par les Crotoniates, cinq cents ans avant lui. Il est donc plus croyable que la Sybaritide avait été composée

par quelque Romain, et ainsi nommée, parce qu'elle avait été faite à l'imitation des anciennes fables sybaritiques. Un certain vieux auteur, que je crois qu'il vous est assez indifférent de connaître, fait entendre que leur style était court et laconique; mais tout cela ne nous fait point voir que ces fables eussent rien de romanesque.

Ce passage d'Ovide montre assez que, de son temps, les Romains avaient déja donné entrée chez eux aux fables des Sybarites; et il nous apprend, dans le même livre, que le célèbre historien Sisenna leur traduisit aussi les fables milésiennes d'Aristide. Ce Sisenna vécut du temps de Sylla, et était, comme lui, de la grande et illustre famille des Cornéliens. Il fut préteur de Sicile et d'Achaïe; il écrivit l'histoire de sa patrie, et fut préféré à tous les historiens de sa nation qui l'avaient précédé.

Si la république romaine ne dédaigna pas la lecture de ces fables, lorsqu'elle retenait encore une discipline austère et des mœurs rigides, il ne faut pas s'étonner si, étant tombée sous le pouvoir des empereurs, et, à leur exemple, s'étant abandonnée au luxe et aux plaisirs, elle fut sensible à ceux que les romans donnent à l'esprit. Virgile, qui vécut un peu après la naissance de l'empire, ne fait point prendre de plus agréable divertissement aux Naïades, filles du fleuve Penée, lorsqu'elles sont assemblées sous les eaux de leur père, que de se raconter les amours des dieux, qui faisaient les romans de l'antiquité. Ovide, contemporain de Virgile, fait faire des contes romanesques aux filles de Minée, pendant que le travail de leurs

mains les occupe, sans leur ôter la liberté de la langue et de l'esprit : le premier est les amours de Pyrame et de Thisbé; le second est celles de Mars et de Vénus; et le troisième est celles de Salmacis pour Hermaphrodite.

En cela paraît l'estime que Rome avait alors pour les romans. Mais elle paraît encore mieux par le roman même que composa Pétrone, l'un de ses consuls, et l'homme le plus poli de son temps. Il le fit en forme de satire, du genre de celles que Varron avait inventées, en mêlant agréablement la prose avec les vers, et le sérieux avec l'enjoué, et qu'il avait nommées *ménippées*, parce que Ménippe le cynique avait traité devant lui des matières graves d'un style plaisant et moqueur. Cette satire de Pétrone ne laissait pas d'être un véritable roman; elle ne contenait que des fictions ingénieuses et agréables, et souvent fort sales et déshonnêtes, cachant sous l'écorce une raillerie fine et piquante contre les vices de la cour de Néron. Comme ce qui nous en reste n'est que des fragments presque sans liaison, ou plutôt des collections de quelque studieux, on ne peut pas discerner nettement la forme et le tissu de toute la pièce. Néanmoins cela paraît conduit avec ordre, et il y a apparence que ces parties détachées composaient un corps parfait avec celles qui nous manquent. Quoique Pétrone paraisse avoir été grand critique, et d'un goût fort exquis dans les lettres, son style toutefois ne répond pas tout-à-fait à la délicatesse de son jugement : on y remarque quelque affectation; il est un peu trop peint et trop étudié, et il dégénère déja de cette simplicité naturelle et majes-

tueuse de l'heureux siècle d'Auguste : tant il est vrai que l'art de narrer, que tout le monde pratique, et que très-peu de gens entendent, est encore plus aisé à entendre qu'à bien pratiquer!

On dit que le poète Lucain, qui vivait aussi du temps de Néron, avait laissé des fables saltiques, c'est-à-dire, selon quelques-uns, des fables dans lesquelles il racontait les amours des satyres et des nymphes. Cela ressemble bien à un roman; et l'esprit de ce siècle, qui était romancier, confirme mon soupçon. Mais, comme il ne nous en reste que le titre, qui même n'exprime pas trop clairement la nature de la pièce, je n'en dirai rien.

La métamorphose d'Apulée, si connue sous le nom de l'*Ane d'or*, fut faite sous les Antonins; elle eut la même origine que l'Ane de Lucien, ayant été tirée des deux premiers livres des métamorphoses de Lucius de Patras; avec cette différence toutefois, que ces livres furent abrégés par Lucien, et augmentés par Apulée. L'ouvrage de ce philosophe est régulier; car, encore qu'il semble le commencer par son enfance, néanmoins ce qu'il en dit n'est que par forme de préface, et pour excuser la barbarie de son style. Le véritable commencement de son histoire est à son voyage de Thessalie. Il nous a donné une idée des fables milésiennes par cette pièce, qu'il déclare d'abord être de ce genre. Il l'a enrichie de beaux épisodes, et entre autres de celui de Psyché, que personne n'ignore, et il n'a point retranché les saletés qui étaient dans les originaux qu'il a suivis. Son style est d'un sophiste, plein d'affectation et de figures violentes, dures, barbares, dignes d'un Africain.

On tient que Claudius Albinus, l'un des prétendants à l'empire qui furent vaincus et tués par l'empereur Sévère, ne dédaigna pas un semblable travail. Jules Capitolin rapporte, dans sa vie, qu'il paraissait de certaines fables milésiennes sous son nom, assez estimées, quoique médiocrement écrites, et que Sévère reprocha au sénat de l'avoir loué comme un savant homme, encore qu'il ne lût que les fables milésiennes d'Apulée, et qu'il fît toute son étude de contes de vieilles et de pareilles bagatelles, qu'il préférait à des occupations sérieuses.

Martianus Capella a donné, comme Pétrone, le nom de *satire* à son ouvrage, parce qu'il est écrit, comme le sien, en vers et en prose, et que l'utile et l'agréable y sont mêlés. Ayant eu dessein de traiter de tous les arts qu'on appelle libéraux, il a pris pour cela un détour, les personnifiant, et feignant que Mercure, qui les a à sa suite, épouse la Philologie, c'est-à-dire l'amour des belles lettres, et lui donne pour présent de noces ce qu'ils ont de plus beau et de plus précieux; de sorte que c'est une allégorie continuelle, qui ne mérite pas proprement le nom de *roman*, mais plutôt de *fable*; car, comme je l'ai déja remarqué, la fable représente des choses qui n'ont point été et n'ont pu être; et le roman représente des choses qui ont pu être, mais qui n'ont point été. L'artifice de cette allégorie n'est pas fort fin; le style est la barbarie même, si hardi et si immodéré dans ses figures qu'on ne le pardonnerait pas au poète le plus déterminé, et couvert d'une obscurité si épaisse qu'à peine est-il intelligible; savant au reste, et plein d'une érudition peu commune.

On écrit que l'auteur était Africain : s'il ne l'était, il méritait de l'être, tant sa manière d'écrire est dure et forcée. On ignore le temps auquel il a vécu ; on sait seulement qu'il était plus ancien que Justinien.

Jusqu'alors l'art des romans s'était maintenu dans quelque splendeur ; mais il déclina ensuite avec les lettres et avec l'empire, lorsque ces nations farouches du nord portèrent par-tout leur ignorance et leur barbarie. L'on avait fait auparavant des romans pour le plaisir ; on fit alors des histoires fabuleuses, parce qu'on n'en pouvait faire de véritables, faute de savoir la vérité. Thelesin, que l'on dit avoir vécu vers le milieu du sixième siècle, sous le roi Arthur, tant célébré dans les romans, et Melkin, qui fut un peu plus jeune, écrivirent l'histoire d'Angleterre leur patrie, du roi Arthur, et de la table ronde. Balæus, qui les a mis dans sa liste, en parle comme d'auteurs remplis de fables. Il faut dire la même chose d'Hunibaldus Francus, qui fut, comme l'on écrit, contemporain de Clovis, et dont l'histoire n'est presque qu'un amas de mensonges grossièrement imaginés.

Enfin, monsieur, nous voici à ce livre fameux des faits de Charlemagne, que l'on attribue fort mal-à-propos à l'archevêque Turpin, quoiqu'il lui soit postérieur de plus de deux cents ans. Le Pigna, et quelques autres ont cru ridiculement que les romans ont pris leur nom de la ville de Rheims, dont il était archevêque, parce que son livre, au rapport du premier, a été la source où les romanciers de Provence ont le plus puisé, et qu'il a été, selon les autres, le principal entre les faiseurs de romans. Quoi qu'il en soit, l'on

vit plusieurs autres histoires de la vie de Charlemagne pleines de fables à perte de vue, et semblables à celle qui porte le nom de Turpin. Telles étaient les histoires attribuées à Hancon et à Solcon Forteman, à Sivard le Sage, à Adel Adeling, et à Jean, fils d'un roi de Frise, tous cinq Frisons, et qu'on dit aussi avoir vécu du temps de Charlemagne. Telle était encore l'histoire attribuée à Occon, qui, selon l'opinion commune, fut contemporain de l'empereur Othon-le-Grand, et petit neveu de ce Solcon que je viens de nommer; et l'histoire de Gaufred de Montmout, qui écrivit les faits du roi Arthur et la vie de Merlin. Ces histoires, faites à plaisir, plurent à des lecteurs simples, et plus ignorants encore que ceux qui les composaient. On ne s'amusa donc plus à chercher de bons mémoires et à s'instruire de la vérité pour écrire l'histoire: on en trouvait la matière dans sa propre tête et dans son invention. Ainsi, les historiens dégénérèrent en de véritables romanciers. La langue latine fut méprisée dans ce siècle plein d'ignorance, comme la vérité l'avait été. Les troubadours, les chanterres, les conteurs et les jongleurs de Provence, et enfin ceux de ce pays qui exerçaient ce qu'on appelait *la science gaie*, commencèrent, dès le temps de Hugues Capet, à romaniser tout de bon, et à courir la France, débitant leurs romans et leurs *fabliaux*, composés en langage romain; car alors les Provençaux avaient plus d'usage des lettres et de la poésie que tout le reste des Français. Ce langage romain était celui que les Romains introduisirent dans les Gaules, après les avoir conquises, et qui, s'étant corrompu avec le temps, par le mélange du langage

gaulois qui l'avait précédé, et du franc ou tudesque qui l'avait suivi, n'était ni latin, ni gaulois, ni franc, mais quelque chose de mixte, où le romain pourtant tenait le dessus, et qui, pour cela, s'appelait toujours *roman*, pour le distinguer du langage particulier et naturel de chaque pays, soit le franc, soit le gaulois ou le celtique, soit l'aquitanique, soit le belgique; car César écrit que ces trois langues étaient différentes entre elles, ce que Strabon explique d'une différence qui n'était que comme entre divers dialectes d'une même langue. Les Espagnols se servent du mot de *roman* en même signification que nous, et ils appellent leur langage ordinaire *romance*. Le roman étant donc plus universellement entendu, les conteurs de Provence s'en servirent pour écrire leurs contes, qui de là furent appelés *romans*. Les trouverres, allant ainsi par le monde, étaient bien payés de leurs peines, et bien traités des seigneurs qu'ils visitaient, dont quelques-uns étaient si ravis du plaisir de les entendre, qu'ils se dépouillaient quelquefois de leurs robes pour les en revêtir. Les Provençaux ne furent pas les seuls qui se plurent à cet agréable exercice; presque toutes les provinces de France eurent leurs romanciers, jusqu'à la Picardie, où l'on composait des servantois, pièces amoureuses, et quelquefois satiriques : et de là nous sont venus tant et tant de vieux romans, dont une partie est imprimée, une autre pourrit dans les bibliothèques, et le reste a été consumé par la longueur des années. L'Espagne même, qui a été si fertile en romans, et l'Italie, tiennent de nous l'art de les composer: *Mi par di poter dire che questa sorte di poesia* (ce sont

les paroles de Giraldi, parlant des romans) *abbia avuta la prima origine e il primo suo principio da' Francesi, dai quali a forse anco avuto il nome. Da' Francesi poi è passata questa maniera di poeteggiare agli Spagnuoli, e ultimamente è stata accettata dagli Italiani* (1).

Feu M. de Saumaise, dont la mémoire m'est en singulière vénération, et pour sa grande érudition, et pour l'amitié qui a été entre nous, a cru que l'Espagne, après avoir appris des Arabes l'art de romaniser, l'avait enseigné par son exemple à tout le reste de l'Europe. Pour soutenir cette opinion, il faut dire que Thelesin et Melkin, l'un et l'autre Anglais, et Hunibaldus Francus, que l'on croit avoir composé tous trois leurs histoires romanesques vers l'an 550, sont plus récents, du moins de près de 200 ans, que l'on ne s'imagine; car la révolte du comte Julien, et l'entrée des Arabes en Espagne, n'arriva que l'an 91 de l'hégire, c'est-à-dire, l'an 712 de Notre-Seigneur; et il fallut quelque temps pour donner cours aux romans des Arabes en Espagne, et à ceux que l'on prétend que les Espagnols firent, à leur imitation, dans le reste de l'Europe. Je ne voudrais pas défendre l'antiquité de ces auteurs, quoique j'eusse quelque droit de le faire, puisque l'opinion commune et reçue est pour moi. Il est vrai que les Arabes étaient fort adonnés à la science gaie, comme

(1) « Je crois pouvoir dire que cette sorte de poésie est née « chez les Français, qui peut-être aussi lui ont donné son nom; « des Français elle a passé aux Espagnols, et enfin elle a été « adoptée par les Italiens. »

je vous l'ai fait voir; je veux dire à la poésie, aux fables, aux fictions. Cette science étant demeurée dans sa grossièreté parmi eux, sans avoir reçu la culture des Grecs, ils la portèrent dans l'Afrique avec leurs armes, lorsqu'ils la subjuguèrent. Elle était toutefois déja parmi les Africains; car Aristote, et après lui, Priscien, font mention des fables libyques; et les romans d'Apulée et de Martianus Capella, Africains, dont je vous ai parlé, montrent quel était l'esprit de ces peuples. Cela fortifia les Arabes victorieux dans leur inclination : aussi apprenons-nous de Léon d'Afrique et de Marmol, que les Arabes africains aiment encore la poésie romanesque avec passion; qu'ils chantent en vers et en prose les exploits de leur Buhalul, comme on a célébré parmi nous ceux de Renaud et de Roland; que leurs morabites font des chansons d'amour; que dans Fez, au jour de la naissance de Mahomet, les poètes font des assemblées et des jeux publics, et récitent leurs vers devant le peuple, au jugement duquel celui qui a le mieux réussi est créé prince des poètes pour cette année; que les rois de la maison de Benimerinis, qui régnaient il y a trois cents ans, et que nos vieux écrivains appellent *de Bellemarine*, assemblaient tous les ans, à un certain jour, les plus savants de la ville de Fez, et leur faisaient un splendide festin, après quoi les poètes récitaient des vers en l'honneur de Mahomet; que le roi donnait au plus habile une somme d'argent, un cheval, un esclave et ses propres habits, dont il était vêtu ce jour-là, et qu'aucun ne s'en retournait sans récompense. L'Espagne ayant ensuite reçu le joug des Arabes, elle reçut aussi leurs mœurs, et prit d'eux

la coutume de chanter des vers d'amour, et de célébrer les actions des grands hommes, à la manière des bardes parmi les Gaulois; mais ces chants, qu'ils nommaient *romances*, étaient bien différents de ce qu'on appelle *romans*. C'étaient des poésies faites pour être chantées, et par consequent fort courtes. On en a ramassé plusieurs, entre lesquelles il s'en trouve de si anciennes, qu'à peine peuvent-elles être entendues, et elles ont quelquefois servi à éclaircir l'histoire d'Espagne, et à remettre les événements dans l'ordre de la chronologie. Leurs romans sont beaucoup plus nouveaux, et les plus vieux sont postérieurs à nos Tristans et à nos Lancelots, de quelques centaines d'années. Miguel de Cervantes, un des plus beaux esprits que l'Espagne ait produits, en a fait une fine et judicieuse critique dans son Dom Quichotte; et à peine le curé de la Manche et maître Nicolas le Barbier en trouvent-ils dans ce grand nombre six qui méritent d'être conservés : le reste est *livré au bras séculier de la servante*, pour être mis au feu. Ceux qu'ils jugent dignes d'être gardés, sont les quatre livres d'Amadis de Gaule, qu'ils disent être le premier roman de chevalerie qu'on ait imprimé en Espagne, le modèle et le meilleur de tous les autres; Palmerin d'Angleterre, que l'on croit avoir été composé par un roi de Portugal, et qu'ils trouvent digne d'être mis dans un coffret semblable à celui de Darius, où Alexandre enferma les œuvres d'Homère; Dom Belianis, le Miroir de chevalerie; Tirante-le-Blanc; et Kyrie-eleyson de Montauban (car au bon vieux temps on croyait que Kyrie-eleyson et Paralipomenon étaient les noms de quelques saints),

où *les Subtilités de damoiselle Plaisir-de-ma-vie, et les Tromperies de la veuve reposée* sont fort louées. Mais tout cela est récent, en comparaison de nos vieux romans, qui vraisemblablement en furent les modèles, comme la conformité des ouvrages et le voisinage des nations le persuadent. Il fait aussi la censure des romans en vers, et des autres poésies qui se trouvent dans la bibliothèque de Dom Quichotte: mais cela est hors de notre sujet.

Si l'on m'objecte que, comme nous avons pris des Arabes l'art de rimer, il est croyable aussi que nous avons pris d'eux l'art de romaniser, puisque la plupart de nos vieux romans étaient en rimes, et que la coutume qu'avaient les seigneurs français de donner leurs habits aux meilleurs trouverres, et que Marmol dit avoir été pratiquée par les rois de Fez, donne encore lieu à ce soupçon. J'avouerai qu'il n'est pas impossible que les Français, en prenant la rime des Arabes, aient pris d'eux aussi l'usage de l'appliquer aux romans. J'avouerai même que l'amour que nous avions déja pour les fables a pu s'augmenter et se fortifier par leur exemple, et que notre art romanesque s'enrichit peut-être par le commerce que le voisinage de l'Espagne et les guerres nous donnèrent avec eux; mais non pas que nous leur devions cette inclination, puisqu'elle nous possédait long-temps avant qu'elle se soit fait remarquer en Espagne. Je ne puis croire non plus que nos princes aient pris des rois arabes la coutume de se dépouiller en faveur des trouverres; je crois plutôt que les uns et les autres, touchés de l'excellence des ouvrages qu'ils entendaient réciter, cherchaient

avec empressement à satisfaire sur l'heure leur libéralité, et que, ne trouvant rien de plus présent que leurs habits, ils s'en servaient au besoin, comme nous lisons que quelques saints s'en sont servis envers des pauvres, et que, ce qui arrivait souvent en France par hasard, se faisait tous les ans à Fez, par une coutume, qui vraisemblablement y fut aussi d'abord introduite par le hasard.

Il est assez croyable que les Italiens furent portés à la composition des romans par l'exemple des Provençaux, lorsque les papes tinrent leur siége à Avignon, et même par l'exemple des autres Français, lorsque les Normands, et ensuite Charles, comte d'Anjou, frère de saint Louis, prince vertueux, amateur de la poésie, et poète lui-même, firent la guerre en Italie : car nos Normands se mêlaient aussi de la science gaie, et l'histoire rapporte qu'ils chantèrent les faits de Roland, avant que de donner cette mémorable bataille qui acquit la couronne d'Angleterre à Guillaume-le-Bâtard. Toute l'Europe était en ce temps-là couverte des ténèbres d'une épaisse ignorance, mais la France, l'Angleterre, et l'Allemagne moins que l'Italie, qui ne produisit alors qu'un petit nombre d'écrivains, et presque point de faiseurs de romans. Ceux de ce pays qui voulaient se faire distinguer par quelque teinture de savoir, la venaient prendre dans l'université de Paris, qui était la mère des sciences et la nourrice des savants de l'Europe. Saint Thomas d'Aquin, saint Bonaventure, le poète Dante, et Bocace y vinrent étudier; et le président Fauchet montre que le dernier a pris la plupart de ses *Nouvelles* des romans français, et que

Pétrarque et les autres poètes italiens avaient pillé les plus beaux traits des chansons de Thibauld, roi de Navarre, de Gaces Brussez, du châtelain de Coucy, et des vieux romanciers français. Ce fut donc, selon mon avis, dans ce mélange des deux nations, que les Italiens apprirent de nous la science des romans, qu'ils reconnaissent nous devoir, aussi-bien que la science des rimes.

Ainsi l'Espagne et l'Italie reçurent de nous un art qui était le fruit de notre ignorance et de notre grossièreté, et qui avait été le fruit de la politesse des Perses, des Ioniens, et des Grecs. En effet, comme, dans la nécessité, pour conserver notre vie, nous nourrissons nos corps d'herbes et de racines, lorsque le pain nous manque; de même, lorsque la connaissance de la vérité, qui est la nourriture propre et naturelle de l'esprit humain, vient à nous manquer, nous le nourrissons du mensonge, qui est l'imitation de la vérité: et comme, dans l'abondance, pour satisfaire à notre plaisir, nous quittons souvent le pain et les viandes ordinaires, et nous cherchons des ragoûts; de même, lorsque nos esprits connaissent la vérité, ils en quittent souvent l'étude et la spéculation, pour se divertir dans l'image de la vérité, qui est le mensonge; car l'image et l'imitation , selon Aristote, sont souvent plus agréables que la vérité même. De sorte que deux chemins tout-à-fait opposés, qui sont l'ignorance et l'érudition, la rudesse et la politesse, mènent souvent les hommes à une même fin, qui est l'étude des fictions, des fables et des romans : de là vient que les nations les plus barbares aiment les inventions roma-

nesques, comme les aiment les plus polies. Les origines de tous les sauvages de l'Amérique, et particulièrement celles du Pérou, ne contiennent que des fables, non plus que les origines des Goths, qu'ils écrivaient autrefois en leurs anciens caractères runiques, sur de grandes pierres, dont j'ai vu quelques restes en Danemarck; et s'il nous était demeuré quelque chose de ces ouvrages que composaient les Bardes, parmi les anciens Gaulois, pour éterniser la mémoire de leur nation, je ne doute pas que nous ne les trouvassions enrichis de beaucoup de fictions.

Cette inclination aux fables, qui est commune à tous les hommes, ne leur vient pas par raisonnement, par imitation, ou par coutume; elle leur est naturelle, et a son amorce dans la disposition même de leur esprit et de leur ame; car le desir d'apprendre et de savoir est particulier à l'homme, et ne le distingue pas moins des autres animaux que sa raison. On trouve même en quelques animaux des étincelles d'une raison imparfaite et ébauchée; mais l'envie de connaître ne se remarque que dans l'homme. Cela vient, selon mon sens, de ce que les facultés de notre ame étant d'une trop grande étendue et d'une capacité trop vaste pour être remplie par les objets présents, l'ame cherche dans le passé et dans l'avenir, dans la vérité et dans le mensonge, dans les espaces imaginaires et dans l'impossible même, de quoi les occuper et les exercer. Les bêtes trouvent dans les objets qui se présentent à leurs sens de quoi remplir les puissances de leur ame, et ne vont guère au-delà; de sorte que l'on ne voit point en elles cette avidité inquiète, qui agite

incessamment l'esprit de l'homme, et le porte à la recherche de nouvelles connaissances, pour proportionner, s'il se peut, l'objet à la puissance, et y trouver un plaisir semblable à celui qu'on trouve à appaiser une faim violente, ou à se désaltérer après une longue soif. C'est ce que Platon a voulu exprimer par la fable du mariage de Portus et de Pénie, c'est-à-dire, des Richesses et de la Pauvreté, d'où il dit que naquit le Plaisir. L'objet est marqué par les richesses, qui ne sont richesses que dans l'usage, et autrement demeurent infructueuses et ne font point naître le plaisir. La puissance est exprimée par la pauvreté, qui est stérile, et toujours accompagnée d'inquiétude, tant qu'elle est séparée des richesses; mais quand elle s'y joint, le plaisir naît de cette union. Cela se rencontre justement dans notre ame : la pauvreté, c'est-à-dire l'ignorance, lui est naturelle, et elle soupire incessamment après la science, qui est sa richesse; et quand elle la possède, cette jouissance est suivie de plaisir. Mais ce plaisir n'est pas toujours égal : il lui coûte quelquefois du travail et des peines, comme quand elle s'applique aux spéculations difficiles et aux sciences cachées, dont la matière n'est pas présente à nos sens, et où l'imagination, qui agit avec facilité, a moins de part que l'entendement, dont les opérations sont plus labourieuses : et parce que naturellement le travail nous rebute, l'ame ne se porte à ces connaissances épineuses que dans la vue du fruit, ou dans l'espérance d'un plaisir éloigné, ou par nécessité. Mais les connaissances qui l'attirent et la flattent davantage, sont celles qu'elle acquiert sans peine, et où l'imagi-

nation agit presque seule, et sur des matières semblables à celles qui tombent d'ordinaire sous nos sens, et particulièrement si ces connaissances excitent nos passions, qui sont les grands mobiles de toutes les actions de notre vie. C'est ce que font les romans : il ne faut point de contention d'esprit pour les comprendre ; il n'y a point de grands raisonnements à faire ; il ne faut point se fatiguer la mémoire ; il ne faut qu'imaginer. Ils n'émeuvent nos passions que pour les appaiser ; ils n'excitent notre crainte ou notre compassion, que pour nous faire voir hors du péril ou de la misère ceux pour qui nous craignons, ou que nous plaignons ; ils ne touchent notre tendresse que pour nous faire voir heureux ceux que nous aimons ; ils ne nous donnent de la haine que pour nous faire voir misérables ceux que nous haïssons ; enfin, toutes nos passions s'y trouvent agréablement excitées et calmées. C'est pourquoi ceux qui agissent plus par passion que par raison, et qui travaillent plus de l'imagination que de l'entendement, y sont les plus sensibles, quoique les derniers le soient aussi, mais d'une autre sorte. Ils sont touchés des beautés de l'art et de ce qui part de l'entendement ; mais les premiers, tels que sont les enfants et les simples, le sont seulement de ce qui frappe leur imagination et agite leurs passions ; et ils aiment les fictions en elles-mêmes, sans aller plus loin. Or, les fictions n'étant que des narrations vraies en apparence, et fausses en effet, les esprits des simples, qui ne voient que l'écorce, se contentent de cette apparence de vérité, et s'y plaisent ; mais ceux qui pénètrent plus avant et vont au solide, se dégoûtent

aisément de cette fausseté; de sorte que les premiers aiment la fausseté, à cause de la vérité apparente qui la cache, et les derniers se rebutent de cette image de vérité, à cause de la fausseté effective qu'elle cache, si cette fausseté n'est d'ailleurs ingénieuse, mystérieuse et instructive, et ne se soutient par l'excellence de l'invention et de l'art; et saint Augustin dit en quelqu'endroit que ces faussetés, qui sont significatives et enveloppent un sens caché, ne sont pas des mensonges, mais des figures de la vérité, dont les plus sages et les plus saints personnages, et notre Seigneur même, se sont servis.

Puisqu'il est donc vrai que l'ignorance et la grossièreté sont les grandes sources de mensonge, et que ce débordement de barbares, qui sortit du septentrion, inonda toute l'Europe, et la plongea dans une si profonde ignorance qu'elle n'en est sortie que depuis environ deux siècles, n'est-il pas bien vraisemblable que cette ignorance produisit dans l'Europe le même effet qu'elle a toujours produit par-tout ailleurs, et n'est-ce pas en vain que l'on cherche dans le hasard ce que nous trouvons dans la nature? Il n'y a donc pas lieu de contester que les romans français, allemands, anglais, et toutes les fables du nord, sont du cru du pays, nées sur les lieux, et n'y ont point été apportées d'ailleurs; qu'elles n'ont point d'autre origine que les histoires remplies de faussetés qui furent faites dans les temps obscurs, pleins d'ignorance, où l'industrie et la curiosité manquaient pour découvrir la vérité des choses, et l'art pour les écrire; que ces histoires, mêlées du vrai et du faux, ayant été bien reçues par des

peuples demi-barbares, les historiens eurent la hardiesse d'en faire de purement supposées, qui sont les romans. C'est même une opinion reçue, que le nom de *roman* se donnait autrefois aux histoires, et qu'il s'appliqua depuis aux fictions; ce qui est un témoignage invincible que les unes sont venues des autres. *Romanzi*, dit le Pigna, *secundo la commune opinione, in francese detti erano gli annali: e perciò le guerre di parte in parte notate sotto questo nome uscirono. Poscia alcuni dalla verità partendosi, quantunque favoleggiassero, così apunto chiamarono gli scritti loro...* (1). Strabon, dans un passage que j'ai déja allégué, dit que les histoires des Perses, des Mèdes et des Syriens, n'ont pas mérité beaucoup de créance, parce que ceux qui les ont écrites, voyant que les conteurs de fables étaient en réputation, crurent s'y mettre aussi en écrivant des fables en forme d'histoires, c'est-à-dire, des romans. D'où l'on peut conclure que les romans, selon toutes les apparences, ont eu parmi nous la même origine qu'ils ont eue autrefois parmi ces peuples.

Mais, pour revenir aux troubadours ou trouverres de Provence, qui furent, en France, les princes de la romancerie, dès la fin du dixième siècle, leur métier plut à tant de gens, que toutes les provinces de France,

---

(1) « Selon l'opinion commune, les annales s'appelaient en » français *Romans*. Aussi les relations des différentes guerres « parurent sous ce nom. Par la suite, quelques écrivains, s'écar- « tant de la vérité et donnant dans la fiction, appelèrent égale- « ment leurs ouvrages du nom de *Romans*. »

comme je l'ai dit, eurent aussi leurs trouverres. Elles produisirent, dans le onzième siècle et dans les suivants, une multitude non pareille de romans en prose et en vers, dont plusieurs, malgré l'envie du temps, se sont conservés jusqu'à nous. De ce nombre étaient les romans de Garinle Loheran, de Tristan, de Lancelot du Lac, de Bertain, de Saint-Gréal, de Merlin, d'Artus, de Perceval, de Perceforest, et de la plupart de ces cent vingt-sept poètes qui ont vécu devant l'an 1300, dont le président Fauchet a fait la censure. Je n'entreprendrai pas de vous en faire la liste, ni d'examiner si les Amadis de Gaule sont originaires d'Espagne, de Flandre ou de France; et si le roman de Tiel Ulespiègle est une traduction de l'allemand; ni en quelle langue a premièrement été écrit le roman des sept sages de Rome ou de Dolopathos, qu'on dit qui a été pris des paraboles de Sandaber, indien, qu'on dit même qui se trouve en grec dans quelques bibliothèques, qui a fourni la matière du livre italien intitulé *Erastus*, et de plusieurs des Nouvelles de Bocace, comme le même Fauchet l'a remarqué, qui fut écrit en latin par Jean, moine de l'abbaye de Hauteselve, dont on voit de vieux exemplaires, et traduit en français par le Clerc Hébert vers la fin du douzième siècle, et en allemand, depuis près de trois cents ans, et d'allemand en latin, depuis cent ans, par un savant homme, qui ignorait que cet allemand venait du latin, et qui en changea les noms. Il me suffira de vous dire que tous ces ouvrages, auxquels l'ignorance avait donné la naissance, portaient des marques de leur origine, et n'étaient qu'un amas de fictions grossièrement entassées les unes

sur les autres, et bien éloignées de ce souverain degré d'art et d'élégance où notre nation a depuis porté les romans. Il est vrai qu'il y a sujet de s'étonner qu'ayant cédé aux autres le prix de la poésie épique et de l'histoire, nous ayons emporté celui-ci avec tant de hauteur que leurs plus beaux romans n'égalent pas les moindres des nôtres. Je crois que nous devons cet avantage à la politesse de notre galanterie, qui vient, à mon avis, de la grande liberté dans laquelle les hommes vivent en France avec les femmes. Elles sont presque recluses en Italie et en Espagne, et sont séparées des hommes par tant d'obstacles qu'on les voit peu, et qu'on ne leur parle presque jamais : de sorte que l'on a négligé l'art de les cajoler agréablement, parce que les occasions en étaient rares ; l'on s'applique seulement à surmonter les difficultés de les aborder; et cela fait, on profite du temps, sans s'amuser aux formes; mais en France, les dames vivant sur leur bonne foi, et n'ayant point d'autres défenses que leur propre cœur, elles s'en sont fait un rempart plus fort et plus sûr que toutes les clefs, que toutes les grilles et que toute la vigilance des duègnes. Les hommes ont donc été obligés d'assiéger ce rempart par les formes, et ont employé tant de soin et d'adresse pour le réduire, qu'ils s'en sont fait un art presque inconnu aux autres peuples. C'est cet art qui distingue les romans français des autres romans, et qui en a rendu la lecture si délicieuse, qu'elle a fait négliger des lectures plus utiles. Les dames ont été les premières prises à cet appât; elles ont fait toute leur étude des romans, et ont tellement méprisé celle de l'ancienne fable et de l'histoire, qu'elles n'ont plus

entendu des ouvrages qui tiraient de là autrefois leur plus grand ornement. Pour ne rougir plus de cette ignorance, dont elles avaient si souvent occasion de s'apercevoir, elles ont trouvé que c'était plutôt fait de désapprouver ce qu'elles ignoraient, que de l'apprendre. Les hommes les ont imitées pour leur plaire; ils ont condamné ce qu'elles condamnaient, et ont appelé *pédanterie* ce qui faisait une partie essentielle de la politesse, encore du temps de Malherbe. Les poètes et les autres écrivains français qui l'ont suivi ont été contraints de se soumettre à ce jugement; et plusieurs d'entre eux, voyant que la connaissance de l'antiquité leur était inutile, ont cessé d'étudier ce qu'ils n'osaient plus mettre en usage. Ainsi une bonne cause a produit un très-mauvais effet; et la beauté de nos romans a attiré le mépris des belles lettres, et ensuite l'ignorance.

Je ne prétends pas pour cela en condamner la lecture. Les meilleures choses du monde ont toujours quelques suites fâcheuses. Les romans en peuvent avoir de pires encore que l'ignorance. Je sais de quoi on les accuse : ils dessèchent la dévotion; ils inspirent des passions déréglées; ils corrompent les mœurs. Tout cela peut arriver, et arrive quelquefois. Mais de quoi les esprits malfaits ne peuvent-ils point faire un mauvais usage? Les ames faibles s'empoisonnent elles-mêmes, et font du venin de tout. Il leur faut donc interdire l'histoire, qui rapporte tant de pernicieux exemples, et la fable, où les crimes sont autorisés par l'exemple même des dieux. Une statue de marbre, qui faisait la dévotion publique parmi les payens, fit la passion, la brutalité et le désespoir d'un jeune homme. Le Cherea

de Térence se fortifie dans un dessein criminel, à la vue d'un tableau de Jupiter, qui attirait peut-être le respect de tous les autres spectateurs. On a eu peu d'égard à l'honnêteté des mœurs dans la plupart des romans grecs et des vieux français, par le vice du temps où ils ont été composés. L'Astrée même, et quelques-uns de ceux qui l'ont suivie, sont encore un peu licencieux; mais ceux de ce temps, je parle des bons, sont si éloignés de ce défaut, qu'on n'y trouvera pas une parole, pas une expression qui puisse blesser les oreilles chastes, pas une action qui puisse offenser la pudeur. Si l'on dit que l'amour y est traité d'une manière si délicate et si insinuante que l'amorce d'une si dangereuse passion entre aisément dans de jeunes cœurs, je répondrai que non-seulement il n'est pas périlleux, mais qu'il est même en quelque sorte nécessaire que les jeunes personnes du monde connaissent cette passion, pour fermer les oreilles à celle qui est criminelle et pouvoir se démêler de ses artifices, et pour savoir se conduire dans celle qui a une fin honnête et sainte; ce qui est si vrai, que l'expérience fait voir que celles qui connaissent moins l'amour en sont les plus susceptibles, et que les plus ignorantes sont les plus dupes. Ajoutez à cela que rien ne dérouille tant l'esprit, ne sert tant à le façonner et le rendre propre au monde, que la lecture des bons romans. Ce sont des précepteurs muets, qui succèdent à ceux du collége, et qui apprennent à parler et à vivre d'une méthode bien plus instructive et bien plus persuasive que la leur, et de qui on peut dire ce qu'Horace disait de l'Iliade d'Homère, qu'elle enseigne la morale

plus fortement et mieux que les philosophes les plus habiles.

M. d'Urfé fut le premier qui les tira de la barbarie et les remit dans les règles en son incomparable Astrée, l'ouvrage le plus ingénieux et le plus poli qui eût jamais paru en ce genre, et qui a terni la gloire que la Grèce, l'Italie et l'Espagne s'y étaient acquise. Il n'ôta pourtant pas le courage à ceux qui vinrent après lui d'entreprendre ce qu'il avait entrepris, et n'occupa pas si fort l'admiration publique, qu'il n'en restât encore pour tant de beaux romans qui parurent en France après le sien. L'on n'y vit pas sans étonnement ceux qu'une fille, autant illustre par sa modestie que par son mérite, avait mis au jour sous un nom emprunté, se privant si généreusement de la gloire qui lui était due, et ne cherchant sa récompense que dans sa vertu; comme si, lorsqu'elle travaillait ainsi à la gloire de notre nation, elle eût voulu épargner cette honte à notre sexe. Mais enfin le temps lui a rendu la justice qu'elle s'était refusée, et nous a appris que l'illustre Bassa, le grand Cyrus, et Clélie, sont les ouvrages de mademoiselle de Scudéry, afin que désormais l'art de faire les romans, qui pouvait se défendre contre les censeurs scrupuleux, non-seulement par les louanges que lui donne le patriarche Photius, mais encore par les grands exemples de ceux qui s'y sont appliqués, pût aussi se justifier par le sien, et qu'après avoir été cultivé par des philosophes, comme Apulée et Athénagoras, par des préteurs romains, comme Sisenna, par des consuls, comme Pétrone, par des prétendants à l'empire, comme Clodius Albinus,

par des prêtres, comme Théodorus Prodromus, par des évêques, comme Héliodore et Achillès-Tatius, par des papes, comme Pie II, qui avait écrit les amours d'Euriale et de Lucrèce, et par des saints, comme Jean Damascène, il eût encore l'avantage d'avoir été exercé par une sage et vertueuse fille. Pour vous, monsieur, puisqu'il est vrai, comme je l'ai montré, et comme Plutarque l'assure, qu'un des plus grands charmes de l'esprit humain, c'est le tissu d'une fable bien inventée et bien racontée, quel succès ne devez-vous pas espérer de Zayde, dont les aventures sont si nouvelles et si touchantes, et dont la narration est si juste et si polie. Je souhaiterais, pour l'intérêt que je prends à la gloire du grand roi que le ciel a mis sur nos têtes, que nous eussions l'histoire de son règne merveilleux écrite d'un style aussi noble, et avec autant d'exactitude et de discernement. La vertu qui conduit ses belles actions est si héroïque, et la fortune qui les accompagne est si surprenante, que la postérité douterait si ce serait une histoire ou un roman.

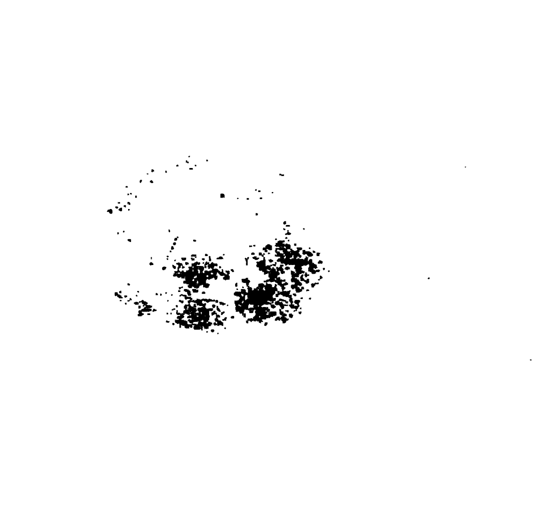
Honor pulcherrima merces ipse sibi

ZAYDE,

HISTOIRE ESPAGNOLE.







ZAYDE,

HISTOIRE ESPAGNOLE.

PREMIÈRE PARTIE.

L'Espagne commençait à s'affranchir de la domination des Maures. Ses peuples qui s'étaient retirés dans les Asturies avaient fondé le royaume de Léon; ceux qui s'étaient retirés dans les Pyrénées avaient donné naissance au royaume de Navarre; il s'était élevé des comtes de Barcelone et d'Arragon. Ainsi, cent cinquante ans après l'entrée des Maures, plus de la moitié de l'Espagne se trouvait délivrée de leur tyrannie.

De tous les princes chrétiens qui régnaient alors, il n'y en avait point de si redoutable qu'Alphonse, roi de Léon, surnommé le Grand. Ses prédécesseurs avaient joint la Castille à leur royaume. D'abord cette province avait été commandée par des gouverneurs, qui, dans la suite des temps, avaient rendu leur gouvernement héréditaire, et l'on commençait à craindre qu'ils ne s'en voulussent faire souverains. Ils s'appelaient tous *comtes de Castille*: les plus puissants étaient Diégo Porcellos et Nuguez Fernando. Ce dernier était considérable par ses grandes terres et par la grandeur de son esprit. Ses enfants servaient encore à soutenir

sa fortune et à l'augmenter : il avait un fils et une fille d'une beauté extraordinaire; le fils, qui s'appelait *Consalve*, ne voyait rien dans toute l'Espagne qu'on lui pût comparer, et son esprit et sa personne avaient quelque chose de si admirable, qu'il semblait que le Ciel l'eût formé d'une manière différente du reste des hommes.

Des raisons importantes l'avaient obligé à quitter la cour de Léon, et les sensibles déplaisirs qu'il y avait reçus lui avaient inspiré le dessein de sortir de l'Espagne et de se retirer dans quelque solitude. Il vint dans l'extrémité de la Catalogne, à dessein de s'embarquer sur le premier vaisseau qui ferait voile pour une des îles de la Grèce. Le peu d'attention qu'il avait à toutes choses lui faisait souvent prendre d'autres chemins que ceux qu'on lui avait enseignés. Au lieu de passer la rivière d'Èbre à Tortose, comme on lui avait dit qu'il le fallait faire, il suivit ses bords quasi jusqu'à son embouchure. Il s'aperçut alors qu'il s'était beaucoup détourné: il s'enquit s'il n'y avait point de barques; on lui dit qu'il n'en trouverait pas au lieu où il était; mais que, s'il voulait aller jusqu'à un petit port assez proche, il en trouverait qui le meneraient à Tarragone. Il marcha jusqu'à ce port; il descendit de cheval, et demanda à quelques pêcheurs s'il n'y avait point de chaloupes prêtes à partir.

Comme il leur parlait, un homme qui se promenait tristement le long de la mer, surpris de sa beauté et de sa bonne mine, s'arrêta pour le regarder, et ayant entendu ce qu'il demandait à ces pêcheurs, prit la parole, et lui dit que toutes les barques étaient allées

à Tarragone, qu'elles ne reviendraient que le lendemain, et qu'il ne pourrait s'embarquer que le jour d'après. Consalve, qui ne l'avait point aperçu, tourna la tête pour voir d'où venait cette voix, qui ne lui paraissait pas celle d'un pêcheur. Il fut étonné de la bonne mine de cet inconnu, comme cet inconnu l'avait été de la sienne. Il lui trouva quelque chose de noble et de grand, et même de la beauté, quoiqu'on vît bien qu'il avait passé la première jeunesse. Consalve n'était guère en état de s'arrêter à d'autres choses qu'à ses pensées; néanmoins la rencontre de cet inconnu, dans un lieu si désert, lui donna quelque attention. Il le remercia de l'avoir instruit de ce qu'il voulait savoir, et il demanda ensuite aux pêcheurs où il pourrait aller passer la nuit. Il n'y a que ces cabanes que vous voyez, lui dit l'inconnu, et vous n'y sauriez être commodément. Je ne laisserai pas d'y aller chercher du repos, reprit Consalve; il y a quelques jours que je marche sans en avoir, et je sens bien que mon corps en a plus de besoin que mon esprit ne lui en laisse. L'inconnu fut touché de la manière triste dont il avait prononcé ce peu de paroles, et il ne douta point que ce ne fût quelque malheureux: la conformité qui lui parut dans leurs fortunes lui donna pour Consalve cette sorte d'inclination que nous avons pour les personnes dont nous croyons les dispositions pareilles aux nôtres.

Vous ne trouverez point ici de retraite digne de vous, lui dit-il; mais si vous voulez en accepter une que je vous offre derrière ce bois, vous y serez plus commodément que dans ces cabanes. Consalve avait tant d'aversion pour la société des hommes, qu'il refusa

d'abord l'offre que lui faisait cet inconnu; mais enfin les instances prières qu'il lui en fit, et le besoin de prendre du repos, le contraignirent de l'accepter.

Il le suivit; et après avoir marché quelque temps, il découvrit une maison assez basse, bâtie d'une manière simple, et néanmoins propre et régulière. La cour n'était fermée que de palissades de grenadiers, non plus que le jardin, qui était séparé d'un bois par un petit ruisseau. Si Consalve eût pu prendre plaisir à quelque chose, l'agréable situation de cette demeure lui en aurait donné. Il demanda à l'inconnu si ce lieu était son séjour ordinaire, et si le hasard ou son choix l'y avait conduit. Il y a quatre, ou cinq ans que je l'habite, lui répondit-il; je n'en sors que pour me promener sur le bord de la mer; et depuis que j'y demeure, je puis vous dire que vous êtes la seule personne raisonnable que j'y aie vue. La tempête fait souvent briser des vaisseaux contre cette côte, qui est assez dangereuse. J'ai sauvé la vie à quelques malheureux que j'ai retirés chez moi; mais tous ceux que la fortune y a conduits n'ont été que des étrangers, avec qui je n'eusse pu trouver de conversation, quand j'en aurais cherché. Vous pouvez juger, par le lieu où je demeure, que je n'en cherche pas. J'avoue néanmoins que je suis sensible au plaisir de voir une personne comme vous. Pour moi, repartit Consalve, je fuis tous les hommes, et j'ai tant de sujet de les fuir, que, si vous le saviez, vous ne trouveriez pas étrange que j'eusse eu tant de peine à accepter l'offre que vous m'avez faite; vous jugeriez, au contraire, qu'après les malheurs qu'ils m'ont causés, je dois renoncer pour

jamais à toute sorte de société. Si vous n'avez à vous plaindre que des autres, répliqua l'inconnu, et que vous n'ayez rien à vous reprocher, il y en a de plus malheureux que vous, et vous l'êtes moins que vous ne pensez. Le comble des malheurs, s'écria-t-il, c'est d'avoir à se plaindre de soi-même, c'est d'avoir creusé les abîmes où l'on est tombé, c'est d'avoir été injuste et déraisonnable; enfin, c'est d'avoir été la cause des infortunes dont on est accablé. Je vois bien, reprit Consalve, que vous ressentez les maux dont vous me parlez; mais qu'ils sont différents de ceux qu'on ressent, quand, sans l'avoir mérité, on est trompé, trahi, et abandonné de tout ce qu'on aimait davantage! A ce que j'en puis juger, lui repartit l'inconnu, vous abandonnez votre patrie, pour fuir des personnes qui vous ont trahi, et qui sont la cause de vos déplaisirs; mais jugez ce que vous auriez à souffrir, s'il fallait que vous fussiez continuellement avec ces personnes qui font le malheur de votre vie! Songez que c'est l'état où je suis, que j'ai fait tout le malheur de la mienne, et que je ne puis me séparer de moi-même, pour qui j'ai tant d'horreur, pour qui j'ai tant de sujet d'en avoir, non-seulement parce que j'en souffre, mais par ce qu'en a souffert ce que j'aimais plus que toutes choses. Je ne me plaindrais pas, dit Consalve, si je n'avais à me plaindre que de moi. Vous vous trouvez malheureux, parce que vous avez sujet de vous haïr; mais, si vous avez été aimé fidèlement de la personne que vous aimiez, pouvez-vous ne vous pas trouver heureux? Peut-être l'avez-vous perdue par votre faute; mais vous avez au moins la consolation de penser

qu'elle vous a aimé, et qu'elle vous aimerait encore, si vous n'aviez rien fait qui lui eût pu déplaire. Vous ne connaissez point l'amour, si cette seule pensée ne vous empêche d'être malheureux; et vous vous aimez vous-même plus que votre maîtresse, si vous aimez mieux avoir sujet de vous plaindre d'elle que de vous. Le peu de part que vous avez sans doute à vos malheurs, répliqua l'inconnu, vous empêche de comprendre quel surcroît de douleur ce vous serait d'y avoir contribué; mais croyez, par la cruelle expérience que j'en fais, que de perdre par sa faute ce qu'on aime, est une sorte d'affliction qui se fait sentir plus vivement que toutes les autres.

Comme il achevait ces paroles, ils arrivèrent dans la maison, que Consalve trouva aussi jolie par dedans qu'elle lui avait paru par dehors. Il passa la nuit avec beaucoup d'inquiétude : le matin, la fièvre lui prit, et les jours suivants, elle devint si violente qu'on appréhenda pour sa vie. L'inconnu en fut sensiblement affligé, et son affliction augmenta encore par l'admiration que lui donnaient toutes les paroles et toutes les actions de Consalve. Il ne put se défendre du desir de savoir qui était une personne qui lui paraissait si extraordinaire. Il fit plusieurs questions à celui qui le servait; mais l'ignorance où cet homme était lui-même du nom et de la qualité de son maître l'empêcha de satisfaire sa curiosité : il lui dit seulement qu'il se faisait appeler Théodoric, et qu'il ne croyait pas que ce fût son nom véritable. Enfin, après plusieurs jours de fièvre continue, les remèdes et la jeunesse tirèrent Consalve hors de péril. L'inconnu essayait de le divertir

des tristes pensées dont il le voyait occupé; il ne le quittait point; et bien qu'ils ne parlassent que de choses générales, parce qu'ils ne se connaissaient pas encore, ils se surprirent l'un et l'autre par la grandeur de leur esprit.

Cet inconnu avait caché son nom et sa naissance depuis qu'il était dans cette solitude; mais il voulut bien l'apprendre à Consalve. Il lui dit qu'il était du royaume de Navarre, qu'il s'appelait Alphonse Ximenès, et que ses malheurs l'avaient obligé de chercher une retraite où il pût en liberté regretter ce qu'il avait perdu. Consalve fut surpris du nom de Ximenès; il le connaissait pour un des plus illustres de la Navarre, et il fut vivement touché de la confiance qu'Alphonse lui témoignait. Quelque raison qu'il eût de haïr les hommes, il ne put s'empêcher d'avoir pour lui une amitié dont il ne se croyait plus capable.

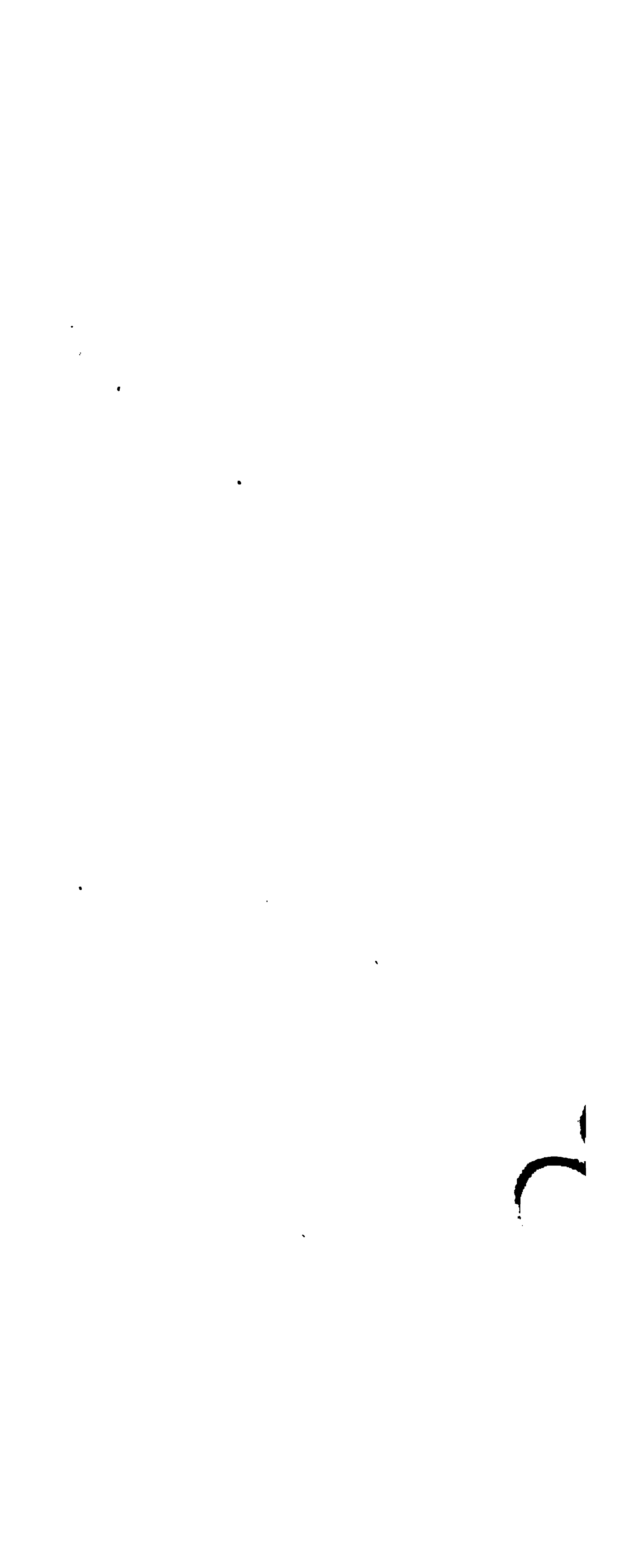
Cependant sa santé commençait à revenir; et lorsqu'il se porta assez bien pour s'embarquer, il sentit qu'il ne quitterait Alphonse qu'avec peine. Il lui parla de leur séparation, et du dessein qu'il avait de se retirer aussi dans quelque solitude. Alphonse en fut surpris et affligé; il s'était tellement accoutumé à la douceur de la conversation de Consalve, qu'il n'en pouvait regarder la perte qu'avec douleur. Il lui dit d'abord qu'il n'était pas en état de partir, et il essaya ensuite de lui persuader de n'aller point chercher d'autre désert que celui où le hasard l'avait conduit.

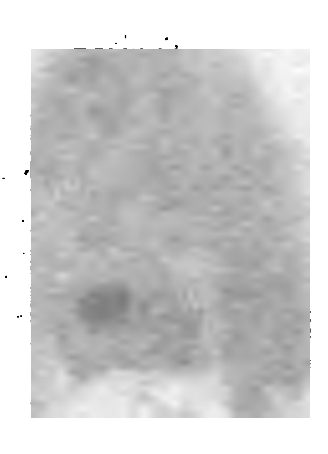
Je n'oserais espérer, lui dit-il, de vous rendre cette demeure moins ennuyeuse; mais il me semble que, dans une retraite aussi longue que celle que vous entreprenez,

il y a quelque douceur à n'être pas tout-à-fait seul. Mes malheurs ne pouvaient recevoir de consolation; je crois néanmoins que j'aurais trouvé du soulagement, si, dans de certains moments, j'avais eu quelqu'un avec qui me plaindre. Vous trouverez ici la même solitude qu'au lieu où vous voulez aller, et vous aurez la commodité de parler, quand vous le voudrez, à une personne qui a une admiration extraordinaire pour votre mérite, et une sensibilité pour vos malheurs égale à celle qu'elle a pour les siens.

Le discours d'Alphonse ne persuada pas d'abord Consalve; mais peu-à-peu il fit de l'impression sur son esprit; et la considération d'une retraite privée de toute sorte de compagnie, jointe à l'amitié qu'il avait déja pour lui, le fit résoudre à demeurer dans cette maison. La seule chose qui lui donnait de l'embarras, était la crainte d'être reconnu. Alphonse le rassura par son exemple, et lui dit que ce lieu était tellement éloigné de tout commerce, que, depuis tant d'années qu'il s'y était retiré, il n'avait jamais vu personne qui l'eût pu reconnaître. Consalve se rendit à ses raisons; et après s'être dit l'un et l'autre tout ce que se peuvent dire les deux plus honnêtes hommes du monde, qui s'engagent à vivre ensemble, il envoya de ses pierreries à un marchand de Tarragone, afin qu'il lui fît tenir les choses dont il pourrait avoir besoin. Voilà donc Consalve établi dans cette solitude, avec la résolution de n'en sortir jamais; le voilà abandonné à la réflexion de ses malheurs, où il ne trouvait d'autre consolation que de croire qu'il ne pouvait plus lui en arriver. Mais la fortune lui fit voir qu'elle trouve







usque dans les déserts ceux qu'elle a résolu de per-écuter.

Sur la fin de l'automne, que les vents commencent rendre la mer redoutable, il s'alla promener plus natin que de coutume. Il y avait eu pendant la nuit ne tempête épouvantable; et la mer, qui était encore gitée, entretenait agréablement sa rêverie. Il consi-éra quelque temps l'inconstance de cet élément avec s mêmes réflexions qu'il avait accoutumé de faire sur a fortune; ensuite il jeta les yeux sur le rivage: il vit lusieurs marques du débris d'[illegible] chaloupe, et il re-arda s'il ne verrait personne qui fût en état de rece-oir du secours. Le soleil, qui se levait, fit briller à es yeux quelque chose d'éclatant, qu'il ne put distin-uer d'abord, et qui lui donna seulement la curiosité e s'en approcher. Il tourna ses pas vers ce qu'il voyait; t en s'approchant, il connut que c'était une femme nagnifiquement habillée, étendue sur le sable, et qui emblait y avoir été jetée par la tempête. Elle était ournée d'une sorte qu'il ne pouvait voir son visage. l la releva, pour juger si elle était morte: mais quel ut son étonnement, quand il vit, au travers des hor-eurs de la mort, la plus grande beauté qu'il eût ja-nais vue! Cette beauté augmenta sa compassion, et ui fit desirer que cette personne fût encore en état 'être secourue. Dans ce moment, Alphonse, qui l'avait uivi par hasard, s'approcha, et lui aida à la secourir. eur peine ne fut pas inutile, ils virent qu'elle n'était as morte; mais ils jugèrent qu'elle avait besoin d'un lus grand secours que celui qu'ils lui pouvaient don-er en ce lieu. Comme ils étaient assez proche de leur



demeure, ils résolurent de l'y porter. Sitôt qu'elle y fut, Alphonse envoya chercher des remèdes pour la soulager, et des femmes pour la servir. Lorsque ces femmes furent venues, et qu'on leur eut laissé la liberté de la mettre au lit, Consalve revint dans la chambre, et regarda cette inconnue avec plus d'attention qu'il n'avait encore fait. Il fut surpris de la proportion de ses traits et de la délicatesse de son visage; il regarda avec étonnement la beauté de sa bouche et la blancheur de sa gorge; enfin, il était si charmé de tout ce qu'il voyait dans cette étrangère, qu'il était près de s'imaginer que ce n'était pas une personne mortelle. Il passa une partie de la nuit sans pouvoir s'en éloigner. Alphonse lui conseilla d'aller prendre du repos; mais il lui répondit qu'il avait si peu accoutumé d'en trouver, qu'il était bien aise d'avoir une occasion de n'en pas chercher inutilement.

Sur le matin, on s'aperçut que cette inconnue commençait à revenir : elle ouvrit les yeux; et comme la clarté lui fit d'abord quelque peine, elle les tourna languissamment du côté de Consalve, et lui fit voir de grands yeux noirs d'une beauté qui leur était si particulière, qu'il semblait qu'ils étaient faits pour donner tout ensemble du respect et de l'amour. Quelque temps après, il parut que la connaissance lui revenait, qu'elle distinguait les objets, et qu'elle était étonnée de ceux qui s'offraient à sa vue. Consalve ne pouvait exprimer par ses paroles l'admiration qu'il avait pour elle ; il faisait remarquer sa beauté à Alphonse, avec cet empressement que l'on a pour les choses qui nous surprennent et qui nous charment.

Cependant la parole ne revenait point à cette étrangère. Consalve, jugeant qu'elle serait peut-être encore long-temps dans le même état, se retira dans sa chambre. Il ne se put empêcher de faire réflexion sur son aventure. J'admire, disait-il, que la fortune m'ait fait rencontrer une femme dans le seul état où je ne pouvais la fuir, et où la compassion m'engage au contraire à en avoir soin : j'ai même de l'admiration pour sa beauté; mais, sitôt qu'elle sera guérie, je ne regarderai ses charmes que comme une chose dont elle ne se servira que pour faire plus de trahisons et plus de misérables. Qu'elle en fera, grands dieux! et qu'elle en a peut-être déja faits! Quels yeux! quels regards! Que je plains ceux qui peuvent en être touchés, et que je suis heureux, dans mon malheur, que la cruelle expérience que j'ai faite de l'infidélité des femmes me garantisse d'en aimer jamais aucune! Après ces paroles, il eut quelque peine à s'endormir, et son sommeil ne fut pas long : il alla voir en quel état était l'étrangère; il la trouva beaucoup mieux; mais néanmoins elle ne parlait point encore, et la nuit et le jour suivant se passèrent sans qu'elle prononçât une seule parole. Alphonse ne put s'empêcher de faire voir à Consalve qu'il remarquait avec étonnement le soin qu'il avait d'elle. Consalve commença à s'en étonner lui-même; il s'aperçut qu'il lui était impossible de s'éloigner de cette belle personne; il croyait toujours qu'il arriverait quelque changement considérable à son mal pendant qu'il ne serait pas auprès d'elle. Comme il y était, elle prononça quelques paroles; il en sentit de la joie et du trouble : il s'approcha pour entendre ce qu'elle

disait; elle parla encore, et il fut surpris de voir qu'elle parlait une langue qui lui était inconnue. Néanmoins il avait déja jugé, par ses habits, qu'elle était étrangère; mais, comme ses habits avaient quelque chose de ceux des Maures, et qu'il savait bien l'arabe, il ne doutait point qu'il ne pût s'en faire entendre. Il lui parla en cette langue, et il fut encore plus surpris de voir qu'elle ne l'entendait point. Il lui parla espagnol et italien; mais tout était inutile, et il jugeait bien, par son air attentif et embarrassé, qu'elle ne l'entendait pas mieux. Elle continuait néanmoins à parler, et s'arrêtait quelquefois, comme pour attendre qu'on lui répondît. Consalve écoutait toutes ses paroles; il lui semblait qu'à force de l'écouter, il pourrait l'entendre. Il fit approcher tous ceux qui la servaient, afin de voir s'ils ne l'entendraient point: il lui présenta un livre espagnol, pour juger si elle en connaissait les caractères; il lui parut qu'elle les connaissait, mais qu'elle ignorait cette langue. Elle était triste et inquiète, et sa tristesse et son inquiétude augmentaient celle de Consalve.

Ils étaient en cet état, quand Alphonse entra dans la chambre, et y fit entrer avec lui une belle personne, habillée de la même façon que l'inconnue. Sitôt qu'elles se virent, elles s'embrassèrent avec beaucoup de témoignages d'amitié. Celle qui entrait prononça plusieurs fois le mot de *Zayde*, d'une manière qui fit connaître que c'était le nom de celle à qui elle parlait; et Zayde prononça aussi tant de fois celui de *Félime*, que l'on jugea bien que l'étrangère qui arrivait se nommait ainsi. Après qu'elles eurent parlé quelque temps, Zayde

se mit à pleurer avec toutes les marques d'une grande affliction, et elle fit signe de la main qu'on se retirât. On sortit de sa chambre. Consalve s'en alla avec Alphonse, pour lui demander où l'on avait rencontré cette autre étrangère. Alphonse lui dit que les pêcheurs des cabanes voisines l'avaient trouvée sur le rivage, le même jour et au même état qu'il avait trouvé sa compagne. Elles auront de la consolation d'être ensemble, reprit Consalve; mais, Alphonse, que pensez-vous de ces deux personnes? A en juger par leurs habits, elles sont d'un rang au-dessus du commun. Comment se sont-elles exposées sur la mer dans une petite barque? Ce n'est point dans un grand vaisseau qu'elles ont fait naufrage. Celle que vous avez amenée à Zayde lui a appris une nouvelle qui lui a donné beaucoup de douleur; enfin, il y a quelque chose d'extraordinaire dans leur fortune. Je le crois comme vous, répondit Alphonse; je suis étonné de leur aventure et de leur beauté. Vous n'avez peut-être pas remarqué celle de Félime; mais elle est grande, et vous en auriez été surpris, si vous n'aviez point vu Zayde.

A ces mots, ils se séparèrent. Consalve se trouva encore plus triste qu'il n'avait accoutumé de l'être, et il sentit que la cause de sa tristesse venait de l'affliction qu'il avait de ne pouvoir se faire entendre de cette inconnue. Mais qu'ai-je à lui dire, reprenait-il en lui-même, et que veux-je apprendre d'elle? Ai-je dessein de lui conter mes malheurs? ai-je envie de savoir les siens? La curiosité peut-elle se trouver dans un homme aussi malheureux que moi? Quel intérêt puis-je prendre aux infortunes d'une personne que je

ne connais point? Pourquoi faut-il que je sois triste de la voir affligée? Sont-ce les maux que j'ai soufferts qui m'ont appris à avoir pitié de ceux des autres? Non, sans doute, ajoutait-il, c'est la grande retraite où je suis, qui me fait avoir de l'attention pour une aventure assez extraordinaire en effet, mais qui ne m'occuperait pas long-temps, si j'étais diverti par d'autres objets.

Malgré cette réflexion, il passa la nuit sans dormir, et une partie du jour avec beaucoup d'inquiétude, parce qu'il ne put voir Zayde. Sur le soir, on lui dit qu'elle était levée, et qu'elle venait de prendre le chemin de la mer. Il la suivit, et la trouva assise sur le rivage, les yeux tout baignés de larmes. Lorsqu'il s'approcha d'elle, elle s'avança vers lui avec beaucoup de civilité et de douceur: il fut surpris de trouver dans sa taille et dans ses actions autant de charmes qu'il en avait déja trouvé dans son visage. Elle lui montra une petite barque qui était sur la mer, et lui nomma plusieurs fois Tunis, comme s'adressant à lui pour demander qu'on l'y fît conduire. Il lui fit signe, en lui montrant la lune, qu'elle serait obéie, lorsque cet astre, qui éclairait alors, aurait fait deux fois son tour. Elle parut comprendre ce qu'il lui disait, et bientôt après elle se mit à pleurer.

Le jour suivant, elle se trouva mal: il ne put la voir. Depuis qu'il était dans cette solitude, il n'avait point trouvé de journée si longue et si ennuyeuse.

Le lendemain, sans en savoir lui-même la cause, il quitta cette grande négligence où il était depuis sa retraite; et, comme il était l'homme du monde le mieux

fait, la simple propreté le parait davantage que la magnificence ne pare les autres. Alphonse le rencontra dans le bois, et s'étonna de le voir si différent de ce qu'il avait accoutumé d'être. Il ne put s'empêcher de sourire en le regardant, et de lui dire qu'il était bien aise de juger, par son habit, que son affliction commençait à diminuer, et qu'il trouvait enfin dans ce désert quelque adoucissement à ses malheurs. Je vous entends, Alphonse, répondit Consalve; vous croyez que la vue de Zayde est le soulagement que je trouve à mes maux : mais vous vous trompez ; je n'ai pour Zayde que la compassion qui est due à son malheur et à sa beauté. J'ai de la compassion pour elle aussi bien que pour vous, répliqua Alphonse; je la plains, et je voudrais la soulager; mais je ne suis pas si attaché auprès d'elle, je ne l'observe pas avec tant de soin, je ne suis pas affligé de ne la point entendre, je n'ai pas tant d'envie de lui parler, je ne fus point hier plus triste qu'à mon ordinaire parce qu'on ne la vit point, et je ne suis pas aujourd'hui moins négligé que de coutume; enfin, puisque j'ai de la pitié aussi-bien que vous, et que néanmoins nous sommes si différents, il faut que vous ayez quelque chose de plus.

Consalve n'interrompit point Alphonse, et il paraissait examiner en lui-même si tout ce qu'il lui disait était véritable. Comme il était près de lui répondre, on le vint avertir, selon l'ordre qu'il avait donné, que Zayde était sortie de sa chambre, et qu'elle se promenait du côté de la mer. Alors, sans considérer qu'il allait confirmer Alphonse dans ses soupçons, il le quitta pour aller chercher Zayde. Il la vit de loin assise avec Fé-

lime, au même lieu où elles étaient deux jours auparavant. Il ne put se défendre de la curiosité d'observer leurs actions; il crut qu'il en pourrait tirer quelque connaissance de leurs fortunes. Il vit que Zayde pleurait; il jugea que Félime tâchait de la consoler. Zayde ne l'écoutait pas, et regardait toujours vers la mer, avec des actions qui firent penser à Consalve qu'elle regrettait quelqu'un qui avait fait naufrage avec elle. Il l'avait déja vu pleurer au même lieu; mais, comme elle n'avait rien fait qui lui pût marquer le sujet de son affliction, il avait cru qu'elle pleurait seulement de se trouver si éloignée de son pays: il s'imagina alors que les larmes qu'il lui voyait verser étaient pour un amant qui avait péri; que c'était peut-être pour le suivre, qu'elle s'était exposée au péril de la mer; et enfin, il crut savoir, comme s'il l'eût appris d'elle-même, que l'amour était la cause de ses pleurs.

On ne peut exprimer ce que ces pensées produisirent dans l'ame de Consalve, et le trouble qu'apporta la jalousie dans un cœur où l'amour ne s'était pas encore déclaré. Il avait été amoureux; mais il n'avait jamais été jaloux. Cette passion, qui lui était inconnue, se fit sentir en lui pour la première fois, avec tant de violence, qu'il crut être frappé de quelque douleur que les autres hommes ne connaissaient point. Il avait, ce lui semblait, éprouvé tous les maux de la vie; et cependant il sentait quelque chose de plus cruel que tout ce qu'il avait éprouvé. Sa raison ne put demeurer libre: il quitta le lieu où il était, pour s'approcher de Zayde, dans la pensée de savoir d'elle-même le sujet de son affliction; et assuré qu'elle ne lui pouvait répondre,

il ne laissa pas de le lui demander. Elle était bien éloignée de comprendre ce qu'il lui voulait dire; elle essuya ses larmes, et se mit à se promener avec lui. Le plaisir de la voir et d'être regardé par ses beaux yeux, calma l'agitation où il était : il s'aperçut de l'égarement de son esprit, et il remit son visage le mieux qu'il lui fut possible. Elle lui nomma encore plusieurs fois Tunis avec beaucoup d'empressement, et beaucoup de marques de vouloir y être conduite. Il n'entendait que trop bien ce qu'elle lui demandait : la pensée de la voir partir lui donnait déja une douleur sensible; enfin, c'était seulement par les douleurs que donne l'amour, qu'il s'apercevait d'en avoir; et la jalousie et la crainte de l'absence le tourmentaient, avant même qu'il connût qu'il était amoureux. Il aurait cru avoir sujet de se plaindre de son malheur, quand il n'aurait fait que s'apercevoir qu'il avait de l'amour; mais de se trouver tout d'un coup de l'amour et de la jalousie, ne pouvoir entendre celle qu'il aimait, n'en pouvoir être entendu, n'en rien connaître que la beauté, n'envisager qu'une absence éternelle, c'étaient tant de maux à-la-fois, qu'il lui était impossible d'y résister.

Pendant qu'il faisait ces tristes réflexions, Zayde continuait de se promener avec Félime, et après s'être promenée assez long-temps, elle alla s'asseoir sur le rocher, et se mit encore à pleurer, en regardant la mer, et en la montrant à Félime, comme si elle l'eût accusée du malheur qui lui faisait répandre tant de larmes. Consalve, pour la divertir, lui fit remarquer des pêcheurs qui étaient assez proche. Malgré la tristesse et le trouble de ce nouvel amant, la vue de celle qu'il

aimait lui donnait une joie qui lui rendait sa première beauté; et comme il était moins négligé que de coutume, il pouvait avec raison arrêter les yeux de tout le monde. Zayde commença à le regarder avec attention, ensuite avec étonnement; et, après l'avoir longtemps considéré, elle se tourna vers sa compagne, et lui fit observer Consalve, en lui disant quelque chose. Félime le regarda, et répondit à Zayde avec une action qui témoignait prouver ce qu'elle venait de lui dire. Zayde regardait encore Consalve, et reparlait ensuite à Félime; Félime en faisait de même : enfin, elles firent juger à Consalve qu'il ressemblait à quelqu'un qu'elles connaissaient. D'abord cette pensée ne lui fit aucune impression; mais il trouva Zayde si occupée de cette ressemblance, et il lui parut si clairement qu'au milieu de sa tristesse elle avait quelque joie en le regardant, qu'il s'imagina qu'il ressemblait à cet amant qu'elle lui paraissait regretter.

Pendant tout le reste du jour, Zayde fit plusieurs actions qui lui confirmèrent son soupçon. Sur le soir, Félime et elle se mirent à chercher quelque chose parmi les débris de leur naufrage. Elles cherchèrent avec tant de soin, et Consalve leur vit tant de marques de chagrin d'avoir cherché inutilement, qu'il en prit encore de nouveaux sujets d'inquiétude. Alphonse vit bien le désordre de son esprit; et, après qu'ils eurent reconduit Zayde dans son appartement, il demeura dans la chambre de Consalve.

Vous ne m'avez point encore raconté tous vos malheurs passés, lui dit-il; mais il faut que vous m'avouiez ceux que Zayde commence de vous causer. Un homme

aussi amoureux que vous me le paraissez trouve toujours de la douceur à parler de son amour ; et, quoique votre mal soit grand, peut-être que mon secours et mes conseils ne vous seront pas inutiles. Ah ! mon cher Alphonse, s'écria Consalve, que je suis malheureux, que je suis faible, que je suis désespéré, et que vous êtes sage d'avoir vu Zayde et de ne l'avoir pas aimée ! J'avais bien jugé, reprit Alphonse, que vous l'aimiez ; vous ne voulûtes pas me l'avouer. Je ne le savais pas moi-même, interrompit Consalve ; la jalousie seule m'a fait sentir que j'étais amoureux. Zayde pleure quelque amant qui a fait naufrage ; c'est ce qui la mène tous les jours sur le bord de la mer ; elle va pleurer au même lieu où elle croit que cet amant a péri : enfin, j'aime Zayde, et Zayde en aime un autre ; et c'est de tous les malheurs celui qui m'a paru le plus redoutable, et celui dont je me croyais le plus éloigné. Je m'étais flatté que ce n'était peut-être pas un amant que Zayde regrettait ; mais je la trouve trop affligée pour en douter : j'en suis encore persuadé par le soin que je lui ai vu de chercher quelque chose qui vient sans doute de ce bienheureux amant : et, ce qui me paraît plus cruel que tout ce que je viens de vous dire, je ressemble, Alphonse, à celui qu'elle aime. Elle s'en est aperçue en se promenant ; j'ai remarqué de la joie dans ses yeux de voir quelque chose qui l'en fît souvenir. Elle m'a montré vingt fois à Félime ; elle lui a fait considérer tous mes traits ; enfin, elle m'a regardé tout le jour ; mais ce n'est pas moi qu'elle voit, ni à qui elle pense. Quand elle me regarde, je la fais souvenir de la seule chose que je voudrais lui faire oublier ;

je suis même privé du plaisir de voir ses beaux yeux tournés sur moi, et elle ne peut plus me regarder sans me donner de la jalousie.

Consalve dit toutes ces paroles avec tant de rapidité, qu'Alphonse ne put l'interrompre : mais, quand il eut cessé de parler : Est-il possible, lui dit-il, que tout ce que vous m'apprenez soit véritable ? et la tristesse où vous vous êtes accoutumé ne forme-t-elle point l'idée d'un malheur si extraordinaire ? Non, Alphonse, je ne me trompe point, répondit Consalve; Zayde regrette un amant qu'elle aime, et je l'en fais souvenir. La fortune m'empêche bien de me former des malheurs au-dessus de ceux qu'elle me cause; elle va au-delà de ce que je pourrais imaginer; elle en invente pour moi, qui sont inconnus aux autres hommes : et, si je vous avais raconté la suite de ma vie, vous seriez contraint d'avouer que j'ai eu raison de vous soutenir que j'étais plus malheureux que vous. Je n'oserais vous dire, répliqua Alphonse, que, si vous n'aviez point de raison importante de vous cacher à moi, vous me donneriez toute la joie que je puis avoir de m'apprendre qui vous êtes, et quels sont les malheurs que vous jugez plus grands que les miens. Je sais bien qu'il n'y a pas de justice de vous demander ce que je vous demande, sans vous apprendre en même temps quelles sont mes infortunes; mais pardonnez à un malheureux qui ne vous a pas caché son nom et sa naissance, et qui ne vous cacherait pas ses aventures s'il vous était utile de les savoir, et s'il vous les pouvait dire sans renouveler des douleurs que plusieurs années ne commencent qu'à peine d'effacer. Je ne vous deman-

lerai jamais, répliqua Consalve, ce qui pourra vous causer de la peine; mais je me reproche à moi-même de ne vous avoir pas dit qui je suis. Quoique j'eusse résolu de ne le déclarer à personne, le mérite extraordinaire qui me paraît en vous, et la reconnaissance que je dois à vos soins, me forcent de vous avouer que mon véritable nom est Consalve, et que je suis fils de Nugnez Fernando, comte de Castille, dont la réputation est sans doute parvenue jusqu'à vous. Serait-il possible, s'écria Alphonse, que vous fussiez ce Consalve si fameux, dès ses premières campagnes, par la défaite de tant de Maures, et par des actions d'une valeur qui a donné de l'admiration à toute l'Espagne. Je sais les commencements d'une si belle vie; et, lorsque je me retirai dans ce désert, j'avais déja appris avec étonnement que, dans la fameuse bataille que le roi de Léon gagna contre Ayola, le plus grand capitaine des Maures, vous seul fîtes tourner la victoire du côté des chrétiens; et que, en montant le premier à l'assaut de Zamora, vous fûtes cause de la prise de cette place, qui contraignit les Maures à demander la paix. La solitude où j'ai vécu depuis m'a laissé ignorer la suite de ces heureux commencements; mais je ne puis douter qu'elle n'y réponde. Je ne croyais pas que mon nom vous fût connu, répondit Consalve, et je me trouve heureux que vous soyez prévenu en ma faveur par une réputation que je n'ai peut-être pas méritée. Alphonse redoubla alors son attention, et Consalve commença en ces termes:

HISTOIRE DE CONSALVE.

Mon père était le plus considérable de la cour de Léon, lorsqu'il m'y fit paraître avec un éclat proportionné à sa fortune. Mon inclination, mon âge et mon devoir m'attachèrent au prince dom Garcie, fils aîné du roi. Ce prince est jeune, bien fait, et ambitieux. Ses bonnes qualités surpassent de beaucoup ses défauts, et l'on peut dire qu'il n'en paraît en lui que ceux que les passions y font naître. Je fus assez heureux pour avoir ses bonnes grâces sans les avoir méritées, et j'essayai ensuite de m'en rendre digne par ma fidélité. Mon bonheur voulut que dans la première guerre où nous allâmes contre les Maures, je me trouvasse assez près de sa personne pour le dégager d'un péril où sa valeur trop inconsidérée l'avait précipité. Ce service augmenta la bonté qu'il avait pour moi. Il m'aimait comme un frère plutôt que comme un sujet: il ne me cachait rien; il ne me refusait rien, et il laissait voir à tout le monde qu'on ne pouvait être aimé de lui, si on ne l'était de Consalve. Une faveur si déclarée, jointe à la considération où était mon père, élevait notre maison à un si haut point, qu'elle commençait à donner de l'ombrage au roi, et à lui faire craindre qu'elle ne s'élevât trop.

Parmi un nombre infini de jeunes gens que la fortune avait attachés à moi, j'avais distingué dom Ramire de tous les autres : c'était un des plus considérables de la cour; mais il s'en fallait beaucoup que sa fortune approchât de la mienne. Il ne tenait pas à moi que je ne la rendisse égale. J'employais tous les jours le crédit

de mon père et le mien pour son élévation. Je m'étais appliqué avec beaucoup de soin à lui donner part dans les bonnes grâces du prince; et lui, de son côté, par son esprit doux et insinuant, avait si bien secondé mes soins, qu'il était, après moi, celui de toute la cour que dom Garcie traitait le mieux. Je faisais tous mes plaisirs de leur amitié. L'un et l'autre éprouvaient déja le pouvoir de l'amour; ils me faisaient souvent la guerre de mon insensibilité, et me reprochaient comme un défaut de n'avoir point encore eu d'attachement.

Je leur reprochais à mon tour de n'en avoir point eu de véritable. Vous aimez, leur disais-je, ces sortes de galanteries que la coutume a établies en Espagne; mais vous n'aimez point vos maîtresses. Vous ne me persuaderez jamais que vous soyez amoureux d'une personne dont à peine vous connaissez le visage, et que vous ne reconnaîtriez pas, si vous la voyiez en un autre lieu qu'à la fenêtre où vous avez accoutumé de la voir.

Vous exagérez le peu de connaissance que nous avons de nos maîtresses, me repartit le prince; mais nous connaissons leur beauté, et, en amour, c'est le principal. Nous jugeons de leur esprit par leur physionomie, et ensuite par leurs lettres; et, quand nous venons à les voir de plus près, nous sommes charmés du plaisir de découvrir ce que nous ne connaissions point encore. Tout ce qu'elles disent a la grâce de la nouveauté; leur manière nous surprend, la surprise augmente et réveille l'amour; au lieu que ceux qui connaissent leurs maîtresses avant que de les aimer, sont tellement accoutumés à leur beauté et à leur es-

prit, qu'ils n'y sont plus sensibles quand ils sont aimés. Vous ne tomberez jamais dans ce malheur, lui répliquai-je; mais, seigneur, je vous laisse la liberté d'aimer tout ce que vous ne connaîtrez point, pourvu que vous me permettiez de n'aimer qu'une personne que je connaîtrai assez pour l'estimer, et pour être assuré de trouver en elle de quoi me rendre heureux, quand j'en serai aimé. J'avoue encore que je voudrais qu'elle ne fût point prévenue en faveur d'un autre amant. Et moi, interrompit dom Ramire, je trouverais plus de plaisir à me rendre maître d'un cœur qui serait défendu par une passion, que d'en toucher un qui n'aurait jamais été touché; ce me serait une double victoire, et je serais aussi bien plus persuadé de la véritable inclination qu'on aurait pour moi, si je l'avais vue naître dans le plus fort de l'attachement qu'on aurait pour un autre; enfin, ma gloire et mon amour se trouveraient satisfaits d'avoir ôté une maîtresse à un rival. Consalve est si étonné de votre opinion, lui répondit le prince, et il la trouve si mauvaise, qu'il ne veut pas même y répondre. En effet, je suis de son parti contre vous; mais je suis contre lui pour cette connaissance si particulière qu'il veut de sa maîtresse. Je serais incapable de devenir amoureux d'une personne avec qui je serais accoutumé; et, si je ne suis surpris d'abord, je ne puis être touché. Je crois que les inclinations naturelles se font sentir dans les premiers moments, et les passions qui ne viennent que par le temps ne se peuvent appeler de véritables passions. On est donc assuré, repris-je, que vous n'aimerez jamais ce que vous n'aurez pas aimé d'abord. Il faut, seigneur, ajou-

tai-je en riant, que je vous montre ma sœur pendant qu'elle n'est pas encore aussi belle qu'elle le sera apparemment, afin que vous vous accoutumiez à la voir, et que vous n'en soyez jamais touché. Vous craindriez donc que je ne le fusse, me dit dom Garcie ? N'en doutez pas, seigneur, lui répondis-je, et je le craindrais même comme le plus grand malheur qui me pût arriver. Quel malheur y trouveriez-vous, repartit dom Ramire? Celui, répliquai-je, de ne pas entrer dans les sentiments du prince. S'il voulait épouser ma sœur, je n'y pourrais consentir, par l'intérêt de sa grandeur; et, s'il ne la voulait pas épouser, et qu'elle l'aimât néanmoins, comme elle l'aimerait infailliblement, j'aurais le déplaisir de voir ma sœur la maîtresse d'un maître que je ne pourrais haïr, quoique je le dusse. Montrez-la-moi, je vous prie, devant qu'elle me puisse donner de l'amour, interrompit le prince; car je serais si affligé d'avoir des sentiments qui vous déplussent, que j'ai de l'impatience de la voir, pour m'assurer moi-même que je ne l'aimerai jamais. Je ne m'étonne plus, seigneur, dit dom Ramire en s'adressant à dom Garcie, que vous n'ayez point été amoureux de toutes les belles personnes qui sont nourries dans le palais, et avec qui vous avez été accoutumé dès l'enfance; mais j'avoue que, jusqu'à cette heure, j'avais été surpris que pas une ne vous eût donné de l'amour, et sur-tout Nugna Bella, la fille de dom Diego Porcellos, qui me paraît si capable d'en donner. Il est vrai, repartit dom Garcie, que Nugna Bella est aimable : elle a les yeux admirables; elle a la bouche belle, l'air noble et délicat; enfin, j'en aurais été amoureux, si je ne l'eusse point

vue presqu'en même temps que j'ai vu le jour. Mais pourquoi ne l'avez-vous pas aimée, ajouta le prince, s'adressant à dom Ramire, vous qui la trouvez si belle? Parce qu'elle n'a jamais rien aimé, répliqua-t-il. Je n'aurais eu personne à chasser de son cœur, et je viens de vous avouer que c'est ce qui peut toucher le mien. C'est à Consalve, continua-t-il, à qui il faut demander pourquoi il ne l'a pas aimée; car je suis assuré qu'il la trouve belle : elle n'a point d'attachement, et il la connaît, il y a déja long-temps. Qui vous a dit que je ne l'aime pas? lui répondis-je en souriant et en rougissant tout ensemble. Je ne sais, répliqua dom Ramire; mais à voir comme vous rougissez, je crois que ceux qui me l'ont dit se sont trompés. Serait-il possible, s'écria le prince en s'adressant à moi, que vous fussiez amoureux? Si vous l'êtes, avouez-le promptement, je vous prie; car vous me donnerez une joie sensible de vous voir attaqué d'un mal que vous plaignez si peu. Sérieusement, répliquai-je, je ne suis point amoureux; mais, pour vous plaire, seigneur, je vous avouerai que je le pourrais être de Nugna Bella, si je la connaissais un peu davantage. S'il ne tient qu'à vous la faire connaître, dit le prince, soyez assuré que vous l'aimez déja. Je n'irai jamais sans vous chez la reine ma mère, je me brouillerai encore plus souvent que je ne fais avec le roi, afin que le soin qu'elle prend toujours de nous raccommoder l'oblige à me faire aller chez elle à des heures particulières ; enfin, je vous donnerai assez de lieu de parler à Nugna Bella, pour achever d'en devenir amoureux. Vous la trouverez très-aimable; et, si son cœur est aussi bien fait que son

esprit, vous n'aurez rien à souhaiter. Je vous supplie, seigneur, lui dis-je, ne prenez point tant de soin de me rendre malheureux, et sur-tout prenez d'autres prétextes pour aller chez la reine, que de nouvelles brouilleries avec le roi: vous savez qu'il m'accuse souvent des choses que vous faites qui ne lui plaisent pas, et qu'il croit que mon père et moi, pour notre grandeur particulière, vous inspirons l'autorité que vous prenez quelquefois contre son gré. Dans l'humeur où je suis de vous faire aimer de Nugna Bella, repartit le prince, je ne serai pas si prudent que vous voulez que je le sois. Je me servirai de toutes sortes de prétextes pour vous mener chez la reine; et même, quoique je n'en aie point, je m'y en vais présentement, et je sacrifierai au plaisir de vous rendre amoureux un soir que j'avais destiné à passer sous ces fenêtres où vous croyez que je ne connais personne.

Je ne vous aurais pas fait le récit de cette conversation, dit alors Consalve à Alphonse; mais vous verrez par la suite qu'elle fut comme un présage de tout ce qui arriva depuis.

Le prince s'en alla chez la reine; il la trouva retirée pour tout le monde, excepté pour les dames qui avaient sa familiarité. Nugna Bella était de ce nombre: elle était si belle ce soir-là, qu'il semblait que le hasard favorisât les desseins du prince. La conversation fut générale pendant quelque temps; et, comme il y avait plus de liberté qu'à d'autres heures, Nugna Bella parla aussi davantage, et elle me surprit en me faisant voir beaucoup plus d'esprit que je ne lui en connaissais. Le prince pria la reine de passer dans son cabinet,

sans savoir néanmoins ce qu'il avait à lui dire. Pendant qu'elle y fut, je demeurai avec Nugna Bella et plusieurs autres personnes; je l'engageai insensiblement dans une conversation particulière; et, quoiqu'elle ne fût que de choses indifférentes, elle avait pourtant un air plus galant que les conversations ordinaires. Nous blâmâmes ensemble la manière retirée dont les femmes sont obligées de vivre en Espagne, comme éprouvant par nous-mêmes que nous perdions quelque chose de n'avoir pas la liberté entière de nous entretenir. Si je sentis dès ce moment que je commençais à aimer Nugna Bella, elle commença aussi, à ce qu'elle m'a avoué depuis, à s'apercevoir que je ne lui étais pas indifférent. De l'humeur dont elle était, ma conquête ne lui pouvait être désagréable; il y avait quelque chose de si brillant dans ma fortune qu'une personne moins ambitieuse qu'elle en pouvait être éblouie. Elle ne négligea pas de me paraître aimable, quoiqu'elle ne fît rien d'opposé à sa fierté naturelle. Éclairé par la pénétration que donne un amour naissant, je me flattai bientôt de l'espérance de lui plaire; et cette espérance était aussi propre à m'enflammer, que la pensée d'avoir un rival aimé eût été propre à me guérir. Le prince fut ravi de voir que je m'attachais à Nugna Bella; il me donnait tous les jours quelque occasion de l'entretenir; il voulut même que je lui parlasse des brouilleries qu'il avait avec le roi, et que je lui disse la manière dont la reine devait agir pour le porter aux choses que le roi desirait de lui. Nugna Bella ne manquait pas de donner ces avis à la reine; et, lorsque la reine s'en servait, ils ne manquaient jamais aussi de

faire leur effet; en sorte que la reine ne faisait plus rien dans ce qui regardait le prince, qu'elle n'en parlât à Nugna Bella, et que Nugna Bella ne m'en rendît compte. Ainsi, nous avions de grandes conversations; et, dans ces conversations, je lui trouvai tant d'esprit, de sagesse et d'agrément, et elle s'imagina trouver tant de mérite en moi, et y trouva en effet tant d'amour, qu'il s'alluma entre nous une passion qui fut depuis très-violente. Le prince voulut en être le confident. Je n'avais rien de caché pour lui; mais je craignais que Nugna Bella ne se trouvât offensée que je lui eusse avoué qu'elle me témoignait quelque bonté. Dom Garcie m'assura que, de l'humeur dont elle était, elle ne s'en offenserait pas. Il lui parla de moi; elle fut d'abord honteuse et embarrassée de ce qu'il lui dit; mais, comme il l'avait bien jugé, la grandeur du confident la consola de la confidence : elle s'accoutuma à souffrir qu'il l'entretînt de ma passion, et reçut par lui les premières lettres que je lui écrivis.

L'amour avait pour nous toute la grâce de la nouveauté, et nous trouvions ce charme secret qu'on ne trouve jamais que dans les premières passions. Comme mon ambition était pleinement satisfaite, et qu'elle l'était même avant que j'eusse de l'amour, cette dernière passion n'était point affaiblie par l'autre; mon ame s'y abandonnait comme à un plaisir qui jusque-là m'avait été inconnu, et que je trouvais infiniment au-dessus de ce que peut donner la grandeur. Nugna Bella n'était pas ainsi; ces deux passions s'étaient élevées dans son cœur en même temps, et le partageaient presque également. Son inclination naturelle la portait

sans doute plus à l'ambition qu'à l'amour; mais, comme l'un et l'autre se rapportaient à moi, je trouvais en elle toute l'ardeur et toute l'application que je pouvais souhaiter. Ce n'est pas qu'elle ne fût quelquefois aussi occupée des affaires du prince, que de ce qui regardait notre amour. Pour moi, qui n'étais rempli que de ma passion, je connus avec douleur que Nugna Bella était capable d'avoir d'autres pensées. Je lui en fis quelques plaintes; mais je trouvai que ces plaintes étaient inutiles, ou qu'elles ne produisaient qu'une certaine conversation contrainte, qui me laissait voir que son esprit était occupé ailleurs. Néanmoins, comme j'avais oui dire que l'on ne pouvait être parfaitement heureux dans l'amour, non plus que dans la vie, je souffrais ce malheur avec patience. Nugna Bella m'aimait avec une fidélité exacte, et je ne lui voyais que du mépris pour tous ceux qui osaient la regarder. J'étais persuadé qu'elle était exempte des faiblesses que j'avais appréhendées dans les femmes; cette pensée rendait mon bonheur si achevé, que je n'avais plus rien à souhaiter.

La fortune m'avait fait naître et m'avait placé dans un rang digne de l'envie des plus ambitieux : j'étais favori d'un prince que j'aimais d'une inclination naturelle; j'étais aimé de la plus belle personne d'Espagne, que j'adorais, et j'avais un ami que je croyais fidèle, et dont je faisais la fortune. La seule chose qui me donnait quelque trouble, était de voir de l'injustice dans l'impatience que dom Garcie avoit de commander et de trouver dans Nugnez Fernando, mon père, un esprit inquiet, et porté, comme le roi l'en soupçon-

nait, à se vouloir faire une élévation qui ne laissât rien au-dessus de lui. J'appréhendais de me trouver attaché, par les devoirs de la reconnaissance et de la nature, à des personnes qui voudraient m'entraîner dans des choses qui ne me paraissaient pas justes. Cependant, comme ces malheurs étaient encore incertains, ils ne me troublaient que dans quelques moments, et je me consolais à en parler avec dom Ramire, en qui j'avais tant de confiance, que je lui disais jusqu'à mes craintes sur les choses les plus importantes et les plus éloignées.

Ce qui m'occupait alors, était le dessein d'épouser Nugna Bella. Il y avait déja long-temps que je l'aimais, sans oser en faire la proposition. Je savais qu'elle serait désapprouvée par le roi, parce que Nugna Bella étant fille d'un des comtes de Castille, dont on craignait la même révolte que de mon père, la politique ne voulait pas qu'on les laissât unir par mariage. Je savais encore que, bien que mon père ne fût point opposé à mon dessein, il ne voudrait pas néanmoins qu'on fît la proposition de mon mariage, de peur d'augmenter les soupçons du roi; de sorte que j'étais contraint d'attendre quelque conjoncture qui me fût plus favorable; mais en l'attendant, je ne cachais point l'attachement que j'avais pour Nugna Bella, je lui parlais toutes les fois que j'en avais l'occasion; le prince lui parlait aussi très-souvent. Le roi remarqua cette intelligence, et prit pour une affaire d'état ce qui n'était en effet que de l'amour. Il crut que son fils favorisait mon dessein pour Nugna Bella, afin d'unir les deux comtes de Castille, et de les attacher à ses intérêts. Il crut qu'il

voulait faire un parti considérable, et se donner un
autorité qui balançât la sienne. Il ne douta point qu
les comtes de Castille n'entrassent dans ce parti, pa
l'espérance de se faire reconnaître souverains; enfin
l'union des deux maisons de Castille lui était si redou
table, qu'il déclara hautement qu'il ne voulait poin
que je pensasse à Nugna Bella, et défendit au princ
de favoriser notre mariage.

Les comtes de Castille, qui avaient peut-être un
partie des intentions dont le roi les soupçonnait, mai
qui n'étaient pas en état de les faire paraître, nou
ordonnèrent de ne plus penser l'un à l'autre. Ce com
mandement nous donna beaucoup de douleur; le princ
nous promit de faire bientôt changer de sentiments a
roi son père; il nous engagea à nous promettre un
fidélité éternelle, et se chargea du soin de continue
notre commerce, et de cacher notre intelligence. L
reine, qui savait bien que, bien loin de porter le princ
à la révolte, nous travaillions au contraire à l'en éloi
gner, approuva les desseins du prince son fils, et voulu
bien les favoriser.

Comme nous ne pouvions plus nous parler en pu
blic, nous cherchâmes le moyen de nous parler e
particulier. Je pensai qu'il fallait que Nugna Bell
changeât d'appartement, et qu'on la mît, avec quel
que autre des dames du palais, dans un corps-de-logi
dont toutes les fenêtres étaient sur une rue détourné
et qui étaient si basses qu'un homme à cheval y pou
vait parler commodément. J'en fis la proposition a
prince; il la fit approuver à la reine, et on l'exécut
sur quelque prétexte assez vraisemblable. Je venai

quasi tous les jours à cette fenêtre attendre les moments que Nugna Bella me pouvait parler. Quelquefois je m'en retournais charmé des sentiments qu'elle avait pour moi, et quelquefois je m'en retournais désespéré de la voir si occupée des commissions que la reine lui donnait. Jusqu'ici la fortune ne m'avait pas montré son inconstance; mais elle me fit bientôt voir qu'elle ne se fixe pour personne.

Mon père, qui avait connu les soupçons du roi, voulut lui faire voir, par une nouvelle marque d'attachement, combien ils étaient injustes; il se résolut de mettre ma sœur dans le palais, quelque dessein qu'il eût pris auparavant de la laisser en Castille. Un sentiment de vanité lui aida à prendre cette résolution. Il fut bien aise de faire voir à la cour une beauté qu'il croyait des plus achevées de toute l'Espagne. Il était touché, plus qu'aucun père ne l'a jamais été, de la beauté de ses enfants, et en tirait une vanité qu'on pouvait appeler une faiblesse dans un homme comme lui. Il fit donc venir sa fille à la cour, et elle fut reçue dans le palais.

Dom Garcie était à la chasse le jour qu'elle y entra. Il vint le soir chez la reine, sans avoir vu personne qui lui en eût parlé; j'y étais aussi, mais retiré dans un endroit où il ne me voyait pas. La reine lui présenta Hermenesilde (c'est ainsi que s'appelait ma sœur); il fut surpris de sa beauté, et il parut de l'admiration dans cette surprise. Il dit qu'on n'avait jamais vu en une même personne de l'éclat, de la majesté et de l'agrément; qu'avec des cheveux noirs on n'avait jamais vu un si beau teint et des yeux si bleus; qu'elle avait

de la gravité avec l'air de la première jeunesse; enfin plus il la regardait, et plus il lui donnait des louanges. Dom Ramire remarqua cet empressement à louer Hermenesilde; il n'eut pas de peine à juger que je pensais les mêmes choses que lui; et, me voyant à l'autre bout de la chambre, il m'aborda pour me parler de la beauté de ma sœur. Je voudrais qu'il n'y eût que vous à la louer, lui dis-je. Comme je prononçais ces paroles, dom Garcie s'approcha par hasard du lieu où j'étais. Il parut étonné de me voir; il se remit néanmoins; il me parla d'Hermenesilde, et me dit que je ne la lui avais pas dépeinte aussi belle qu'il l'avait trouvée. Le soir, on ne parla que d'elle au coucher de ce prince. Je l'observai avec beaucoup de soin, et je pris pour une confirmation de mes soupçons, de ce qu'il ne la louait pas devant moi aussi hardiment que les autres. Les jours suivants, il ne put s'empêcher de lui parler; il me parut que l'inclination qu'il avait pour elle l'emportait comme un torrent à quoi il ne pouvait résister. Je voulus découvrir ses sentiments, sans lui parler sérieusement. Un soir que nous sortions de chez la reine, où il avait entretenu assez longtemps Hermenesilde: Oserais-je vous demander, seigneur, lui dis-je, si je n'ai point trop attendu à vous montrer ma sœur, et si elle n'est point assez belle pour vous avoir causé de ces surprises que je craignais? J'ai été surpris de sa beauté, me répondit ce prince; mais encore que je croie qu'on ne puisse être touché sans être surpris, je ne crois pas qu'on ne puisse être surpris sans être touché.

L'intention de dom Garcie était de ne me pas ré-

pondre plus sérieusement que je lui avais parlé; mais, comme il avait été embarrassé de ce que je lui avais dit, et qu'il avait senti son embarras, il y eut un air de chagrin dans sa réponse, qui me fit voir que je ne m'étais pas trompé. Il jugea bien aussi que je m'étais aperçu des sentiments qu'il avait pour ma sœur; il m'aimait encore assez pour avoir quelque douleur de s'embarquer dans une affaire, dont il savait bien que je serais offensé; mais il aimait déja trop Hermenesilde pour abandonner le dessein de s'en faire aimer. Je ne prétendais pas aussi que l'amitié qu'il avait pour moi lui fît surmonter l'amour qu'il avait pour elle. Je pensai seulement à prévenir ma sœur sur ce qu'elle devait faire, si le prince lui témoignait de l'amour, et je lui dis de suivre en toutes choses les conseils de Nugna Bella. Elle me le promit, et je confiai à Nugna Bella l'inquiétude que j'avais de l'amour de dom Garcie. Je lui dis toutes les fâcheuses suites que j'en appréhendais; elle entra dans mes sentiments, et m'assura qu'elle s'attacherait si fort auprès d'Hermenesilde, que difficilement le prince lui pourrait parler. En effet, elles devinrent tellement inséparables, sans qu'il y parût d'affectation, que dom Garcie ne trouvait jamais Hermenesilde sans Nugna Bella. Cet embarras lui donna tant de chagrin, qu'il n'en était pas connaissable; et, comme il avait accoutumé de me dire toutes ses pensées, et qu'il ne me parlait point de celles qui l'occupaient alors, je trouvai bientôt un grand changement dans son procédé.

N'admirez-vous pas, disais-je à dom Ramire, l'injustice des hommes? Le prince me hait, parce qu'il

sent dans son cœur une passion qui me doit déplair
et, s'il était aimé de ma sœur, il me haïrait encore dava
tage. J'avais bien prévu le mal qui m'arriverait, si el
faisait impression sur lui; et, s'il ne change point l
sentiments qu'il a pour elle, je ne serai pas long-tem
son favori, même aux yeux du public; car dans so
cœur je ne le suis déja plus. Dom Ramire était pe
suadé, comme moi, de l'amour du prince; mais po
m'ôter de l'esprit une chose qui me donnait de la pein
Je ne sais, me répondit-il, sur quoi vous vous fonde
pour croire que dom Garcie soit amoureux d'Herm
nesilde : il l'a louée d'abord, il est vrai; mais je ne l
ai rien vu depuis qui paraisse d'un homme amo
reux : et, quand il l'aimerait, ajouta-t-il, serait-ce u
chose si fâcheuse? Pourquoi ne la pourrait-il pas épo
ser? Ce n'est pas le premier prince qui a épousé un
de ses sujettes; il ne saurait en trouver une plus dig
de lui; et, s'il l'épousait, quelle grandeur ne serait-
pas pour votre maison? C'est par cette raison mêm
lui répondis-je, que le roi n'y consentira jamais. Je n
le voudrais pas sans son consentement; peut-être mêm
que le prince ne le voudrait pas aussi, ou qu'il ne-
voudrait ni assez fortement ni assez long-temps po
l'exécuter. Enfin, c'est une chose qui ne se peut fair
et je ne veux pas laisser croire au public que je h
sarde la réputation de ma sœur, sur l'espérance m
fondée d'une grandeur où nous ne parviendrons j
mais. Si dom Garcie continue à aimer Hermenesild
je la retirerai de la cour. Dom Ramire fut surpris d
ma résolution : il craignit que je ne me brouillass
avec dom Garcie; il résolut de lui apprendre me

sentiments, et il voulut s'imaginer qu'il pouvait les lui découvrir sans mon consentement, puisque ce n'était que pour mon avantage : mais l'envie de se faire un mérite auprès du prince, et d'entrer dans sa confidence, eut sans doute beaucoup de part à cette résolution.

Il prit son temps pour lui parler seul : il lui dit qu'il craignait de me faire une infidélité, en lui découvrant mes pensées contre mon intention ; mais que le zèle qu'il avait pour son service l'obligeait à lui apprendre que je le croyais amoureux de ma sœur, et que j'en avais tant de chagrin que j'étais résolu de l'ôter de la cour. Dom Garcie fut si frappé du discours de dom Ramire, et de la pensée de voir éloigner Hermenesilde, qu'il lui fut impossible de cacher son premier mouvement. Il jugea ensuite que, puisque dom Ramire ne pouvait plus douter de l'intérêt qu'il prenait pour ma sœur, il fallait le lui avouer, et l'engager, par cette confidence, à l'instruire de mes desseins. Il fut quelque temps à prendre cette résolution ; puis, se déterminant tout d'un coup, il l'embrassa, et lui avoua qu'il était amoureux d'Hermenesilde. Il lui dit qu'il avait fait ce qu'il avait pu pour s'en défendre, en ma considération ; mais qu'il lui était impossible de vivre sans être aimé d'elle ; qu'il lui demandait son secours pour lui aider à cacher sa passion, et pour empêcher l'éloignement d'Hermenesilde. Le cœur de dom Ramire n'était pas d'une trempe à résister aux caresses d'un prince dont il voyait qu'il allait devenir le favori. L'amitié et la reconnaissance se trouvèrent faibles contre l'ambition. Il promit au prince de lui garder le secret, et de le servir auprès d'Hermenesilde. Le

prince l'embrassa une seconde fois, et ils examinèrent ensemble comment ils se conduiraient dans cette entreprise.

Le premier obstacle qui leur vint dans l'esprit, fut Nugna Bella, qui ne quittait point Hermenesilde. Ils résolurent de la gagner; et, quelque difficulté qui leur parût, par l'étroite liaison qu'elle avait avec moi, dom Ramire se chargea d'en trouver les moyens : mais il dit au prince qu'il fallait qu'il travaillât lui-même à m'ôter la connaissance que j'avais de sa passion; qu'il lui conseillait de me dire en riant qu'il avait été bien aise de me faire peur pendant quelque temps, pour se venger des soupçons que j'avais eus d'abord; mais que cette peur allait trop loin; qu'il ne voulait pas me laisser croire plus long-temps qu'il eût des sentiments que je pusse désapprouver.

Cet expédient parut bon à dom Garcie; il l'exécuta aisément : et comme il savait, par dom Ramire, les choses qui m'avaient donné du soupçon, il lui était aisé de dire qu'il les avait faites exprès, et il m'était quasi impossible de n'en être pas persuadé. Ainsi, je le fus entièrement; je me crus mieux avec lui que je n'avais jamais été. Je ne laissai pas de penser qu'il s'était passé quelque chose dans son cœur qu'il ne m'avouait pas; mais je m'imaginai que ce n'avait été qu'une légère inclination qu'il avait surmontée, et je crus même lui en devoir être obligé, comme d'une chose qu'il avait faite en ma considération. Enfin, je demeurai satisfait de dom Garcie : dom Ramire le fut beaucoup de me voir l'esprit dans l'assiette qu'il desirait, et il commença à penser comment il enga-

gerait Nugna Bella dans la confidence où il voulait l'embarquer.

Après en avoir à-peu-près imaginé les moyens, il chercha l'occasion de lui parler : elle la lui donnait assez souvent, parce qu'elle savait que je n'avais rien de caché pour lui, et qu'elle pouvait lui parler de tout ce qui nous regardait. Il commença à l'entretenir de la joie qu'il avait du raccommodement qui s'était fait entre le prince et moi. J'en ai beaucoup, aussi-bien que vous, lui dit-elle, et j'ai trouvé Consalve si délicat sur le sujet de sa sœur, que je craignais qu'il ne se brouillât avec dom Garcie. Si je croyais, madame, lui répondit-il, que vous fussiez de celles qui sont capables de cacher quelque chose à leurs amants, lorsqu'il est nécessaire pour leur intérêt, ce me serait un grand soulagement de parler avec une personne aussi intéressée que vous dans ce qui regarde Consalve. Je prévois des choses qui me donnent de l'inquiétude ; vous êtes la seule à qui je les puisse dire : mais, madame, c'est à condition que vous n'en parlerez pas à Consalve même. Je vous le promets, lui dit-elle, et vous trouverez en moi tout le secret que vous pouvez desirer. Je sais que, comme il est dangereux de cacher quelque chose à nos amis, il l'est aussi beaucoup de ne leur cacher jamais rien. Vous verrez, madame, reprit-il, combien il est important de cacher ce que je veux vous dire. Dom Garcie vient de donner de nouveaux témoignages d'amitié à Consalve; il vient de l'assurer qu'il ne pense plus à sa sœur; mais je suis trompé, s'il ne l'aime passionnément. De l'humeur dont est ce prince, il ne peut cacher long-temps son amour; et

de l'humeur aussi dont est Consalve, il n'en souffrira jamais la continuation. Il est infaillible qu'il se brouillera avec lui, et qu'il perdra entièrement ses bonnes grâces. Je vous avoue, lui dit Nugna Bella, que j'avais eu les mêmes soupçons, et que, par ce que j'en ai vu et par de certaines choses que m'a dites Hermenesilde, et que je n'ai pas voulu qu'elle redît à son frère, j'ai eu peine à croire que ce qu'a fait dom Garcie n'ait été qu'une affectation, et un dessein de faire peur à Consalve. Vous en avez usé avec beaucoup de prudence, dit dom Ramire, et je crois, madame, que vous ferez bien à l'avenir d'empêcher Hermenesilde de rien dire à son frère de ce qui regarde le prince. Il est inutile et dangereux de lui en parler. Si le prince n'a qu'une médiocre passion pour elle, il la cachera sans peine; et, par le soin que vous prendrez de conduire Hermenesilde, elle pourra facilement l'en guérir. Consalve n'en saura rien; et ainsi, vous lui épargnerez un chagrin mortel, et vous lui conserverez les bonnes grâces du prince. Si, au contraire, la passion de don Garcie est grande et violente, trouvez-vous impossible qu'il épouse Hermenesilde? et trouveriez-vous que nous servissions mal Consalve de lui cacher quelque chose si le secret que nous lui ferions pouvait lui donner son prince pour beau-frère? Assurément, madame, l'on doit penser plus d'une fois à empêcher l'amour de don Garcie pour Hermenesilde, et vous y devez même penser plus qu'une autre, par l'intérêt que vous auriez d'avoir un jour pour reine une personne qui sera apparemment votre belle-sœur.

Ces dernières paroles firent voir à Nugna Bella ce

qu'elle n'avait point encore envisagé. L'espérance d'être belle-sœur de la reine lui fit trouver les raisons de dom Ramire encore meilleures qu'elles n'étaient; et enfin, il la conduisit si bien où il voulait l'amener, qu'ils convinrent ensemble qu'ils ne me diraient rien, qu'ils examineraient les sentiments du prince, et qu'ils agiraient ensuite selon les connaissances qu'ils en auraient.

Dom Ramire, ravi d'avoir si bien commencé, rendit compte au prince de ce qu'il avait fait. Dom Garcie en fut charmé, et lui laissa un plein pouvoir de dire à Nugna Bella tout ce qu'il voudrait de ses sentiments. Dom Ramire retourna bientôt la chercher; il lui fit un long récit de la manière dont il s'était conduit, pour faire avouer au prince l'amour qu'il avait pour ma sœur; il ajouta qu'il n'avait jamais vu un homme si transporté de passion; qu'il s'étonnait de la violence que ce prince se faisait de peur de me déplaire; qu'il n'y avait rien enfin qu'on ne dût attendre d'un homme si amoureux; mais qu'il fallait au moins lui donner quelque espérance qui entretînt son amour. Nugna Bella demeura persuadée de ce que lui dit dom Ramire, et elle lui promit de servir dom Garcie auprès de ma sœur.

Dom Ramire s'en alla porter cette nouvelle au prince. Il la reçut avec une joie incroyable; il lui fit mille caresses : il ne pouvait se lasser de lui parler, et il eût voulu ne parler qu'à lui seul; mais il voyait bien qu'il ne fallait pas changer de conduite, ni cesser de vivre avec moi comme il avait accoutumé. Dom Ramire même avait soin de cacher sa nouvelle faveur, et les remords de sa trahison lui faisaient toujours craindre que je ne la soupçonnasse.

Dom Garcie parla bientôt à Hermenesilde; il l témoigna la passion qu'il avait pour elle, avec le plu d'ardeur qu'il lui fut possible; et, comme il était vér tablement amoureux, il n'eut pas de peine à lui pe suader son amour. Elle était disposée à le recevoi favorablement; mais, après ce que je lui avais dit elle n'osait suivre les sentiments de son cœur. El rendit compte à Nugna Bella de la conversation qu'ell avait eue avec le prince. Nugna Bella, sur les mêm prétextes que lui avait donnés dom Ramire, lui con seilla de ne me rien dire, et d'avoir une conduite q pût augmenter l'amour du prince et conserver so estime. Elle lui dit encore que, quelque répugnanc que j'eusse témoignée à l'attachement de dom Garcie elle devait croire que j'aurais de la joie d'une chos qui pourrait m'être avantageuse ; mais que, par d certaines raisons, je ne voulais point y avoir de par que les choses ne fussent plus avancées. Hermenesilde qui avait une déférence entière pour les sentiments d Nugna Bella, entra aisément dans la conduite qu'ell lui inspirait; et son inclination pour dom Garcie s trouva fortement appuyée par d'aussi grandes espé rances que celle d'une couronne.

La passion que le prince avait pour elle était con duite avec tant d'adresse, qu'excepté les premiers jours où l'on s'aperçut qu'il l'avait trouvée aimable, per sonne ne soupçonna seulement qu'il en fût amoureu Il ne l'entretenait jamais en public : Nugna Bella lu donnait les moyens de l'entretenir en particulier. J voyais bien quelque diminution dans l'amitié de dom Garcie, mais je l'attribuais à l'inégalité ordinaire de jeunes gens.

Les choses étaient en cet état lorsque Abdala, roi de Cordoue, avec qui le roi de Léon avait eu une assez longue trève, recommença la guerre. La charge de Nugnez Fernando lui donnait de droit le commandement des armées; et, quoique le roi eût assez de peine à le mettre à la tête de ses troupes, il ne pouvait l'en ôter, à moins que de l'accuser de quelque crime, et de le faire arrêter. On pouvait bien envoyer commander dom Garcie au-dessus de lui; mais le roi se défiait encore plus de son fils que du comte de Castille, et il craignait de les voir ensemble avec un grand pouvoir entre les mains. D'un autre côté, la Biscaye commença à se révolter: il résolut d'y envoyer dom Garcie, et d'opposer Nugnez Fernando à l'armée des Maures. J'eusse été bien aise de servir avec mon père, mais le prince souhaita que je le suivisse en Biscaye; et le roi aima mieux que j'allasse avec son fils qu'avec le comte de Castille. Ainsi, il fallut céder à ce qu'on desirait de moi, et voir partir Nugnez Fernando, qui s'en allait le premier. Il fut très-fâché de ne m'avoir pas auprès de lui; et, outre les raisons considérables qui lui faisaient desirer que je fusse dans son armée, celle de l'amitié tenait sa place. La tendresse qu'il avait pour ma sœur et pour moi était infinie. Il emporta nos portraits, pour avoir le plaisir de nous voir toujours, et de montrer la beauté de ses enfants, dont je crois vous avoir dit qu'il était si préoccupé. Il marcha contre Abdala avec des forces assez considérables, mais beaucoup moindres que celles des Maures; et, au lieu de s'opposer simplement à leur passage dans des lieux où il fût fortifié par la situation, le desir de faire

quelque chose d'extraordinaire, lui fit hasarder la b
taille dans une plaine qui ne lui donnait aucun ava
tage. Il la perdit si entière, qu'à peine put-il se sauve
toute son armée fut taillée en pièces, tous les bagag
furent pris, et jamais les Maures n'ont peut-être rem
porté une si grande victoire sur les chrétiens.

Le roi apprit avec beaucoup de douleur une si gran
perte; il en accusa le comte de Castille, et avec raiso
mais, comme il était bien aise de l'abaisser, il se ser
de cette conjoncture; et, lorsque mon père voulut ver
se justifier, il lui fit dire qu'il ne le voulait jamais vo
qu'il lui ôtait toutes ses charges, qu'il était bien he
reux qu'il ne lui ôtât pas la vie, et qu'il lui ordonn
de se retirer dans ses terres. Mon père lui obéit,
s'en alla en Castille, aussi désespéré que le peut ê
un homme ambitieux, dont la réputation et la fortu
venaient de recevoir une si grande diminution.

Le prince n'était point encore parti pour la Biscay
une maladie considérable le retenait. Le roi s'en al
en personne contre les Maures, avec tout ce qu'il p
ramasser de forces. Je lui demandai la permission
le suivre, et il me l'accorda, mais avec peine: il ava
envie de faire tomber sur moi la disgrâce de mo
père. Cependant, comme je n'avais point eu de pa
à sa faute, et que le prince me témoignait toujou
beaucoup d'amitié, le roi n'osa entreprendre de m
reléguer en Castille. Je le suivis, et dom Ramire d
meura auprès de dom Garcie. Nugna Bella parut e
trêmement touchée de mon malheur et de notre sép
tion, et je m'en allai, au moins avec la consolation
me croire véritablement aimé de la personne du mon
que j'aimais le plus.

Le prince n'étant point en état de partir, dom Ondogno, son frère, s'en alla en Biscaye. Il fut aussi malheureux dans son voyage que le roi fut heureux dans le sien. Dom Ondogno fut défait, et pensa être tué; et le roi défit les Maures, et les contraignit de demander la paix. Ma bonne fortune voulut que je rendisse quelque service considérable; mais le roi ne m'en traita pas mieux. La réputation que j'avais acquise, ne m'ôta pas l'air que donne la disgrâce ; et, lorsque je revins à Léon, je connus bien que la gloire ne donne pas le même éclat que la faveur.

Dom Garcie avait profité de mon absence pour voir souvent Hermenesilde; et il l'avait vue avec tant de précautions, que personne ne s'en était aperçu. Il avait cherché avec soin tous les moyens de lui plaire; il lui avait laissé espérer qu'il la mettrait un jour sur le trône de Léon ; enfin, il lui avait témoigné tant d'amour, qu'elle lui avait entièrement abandonné son cœur.

Comme dom Ramire et Nugna Bella conduisaient cette intelligence, ils étaient engagés à se voir souvent, et la beauté de Nugna Bella était de celles dont la vue ordinaire n'est pas sans danger. L'admiration que dom Ramire avait pour elle augmentait tous les jours; et elle admirait aussi l'esprit de dom Ramire, qui en effet était agréable. Le commerce particulier qu'elle avait avec lui, et l'occupation des affaires du prince et de Hermenesilde, lui avaient fait supporter mon absence avec moins de chagrin qu'elle ne s'était attendue d'en avoir.

Lorsque le roi fut de retour, il donna au père de dom Ramire les charges et les établissements de Nugnez

Fernando. Je fis en cette occasion au-delà de ce qu'
pouvait attendre d'un véritable ami. Après les s
vices que j'avais rendus dans ces deux dernières guerr
je pouvais prétendre les charges qu'on ôtait à mon pè
néanmoins je ne m'opposai point à la disposition qu
fit le roi. J'allai trouver dom Ramire; je lui dis q
dans la douleur que j'avais de voir sortir de ma mai
des établissements si considérables, l'avantage qu'il
recevait me donnait la seule consolation que je po
vais recevoir. Quoique dom Ramire eût beaucoup d'
prit, il ne put me répondre; il fut embarrassé
recevoir des marques d'une amitié qu'il méritait
peu : mais je donnais pour lors un sens si avantage
à son embarras, qu'il ne m'eût pas mieux persua
par ses paroles.

Les charges de mon père dans une autre mais
firent croire à toute la cour que sa disgrâce était sa
ressource. Dom Ramire se trouvait quasi en ma plac
par les dignités que son père venait de recevoir,
et par la faveur du prince. Cette faveur paraiss
beaucoup, quelque soin qu'ils prissent l'un et l'aut
de la cacher; et insensiblement tout le monde se tou
nait du côté de ce nouveau favori, et m'abandonna
peu-à-peu. Nugna Bella n'avait pas une passion si ferm
que ce changement n'en apportât dans son ame. M
fortune, autant que ma personne, avait fait son att
chement. J'étais disgrâcié : elle ne tenait plus à so
amant que par l'amour, et ce n'était pas assez pour u
cœur comme le sien. Il y eut donc dans son procéd
une impression de froideur, qui me parut bientôt. J'e
fis mes plaintes à dom Ramire; j'en parlai aussi

Nugna Bella : elle m'assura qu'elle n'était point changée ; et, comme je n'avais point de sujet précis de me plaindre, et que je n'étais blessé que d'un certain air répandu dans toutes ses actions, il lui était aisé de se défendre : aussi le fit-elle avec tant de dissimulation et d'adresse, qu'elle me rassura pour quelque temps.

Dom Ramire lui parla du soupçon que j'avais de son changement, et il lui en parla dans le dessein de pénétrer ce qui en était, et sans doute avec l'envie de trouver que je ne me trompais pas. Je ne suis point changée, lui dit-elle ; je l'aime autant que je l'ai aimé ; mais quand je l'aimerais moins, il serait injuste de s'en plaindre : avons-nous du pouvoir sur le commencement ni sur la fin de nos passions ? Elle dit ces paroles en le regardant avec un air qui l'assurait si bien qu'elle ne m'aimait plus, que cette certitude, qui donnait de l'espérance à dom Ramire, lui ouvrit entièrement les yeux sur la beauté de cette infidèle ; et il en fut si touché dans ce moment, que n'étant plus maître de lui-même : Vous avez raison, madame, lui dit-il ; nous ne pouvons rien sur nos passions ; j'en sens une qui m'entraîne, sans que je m'en puisse défendre ; mais souvenez-vous au moins que vous tombez d'accord qu'il ne dépend pas de nous d'y résister. Nugna Bella comprit aisément ce qu'il voulait dire ; elle en parut embarrassée, et il en fut embarrassé lui-même. Comme il avait parlé sans l'avoir prémédité, il fut étonné de ce qu'il venait de faire : ce qu'il devait à mon amitié lui revint à l'esprit dans toute son étendue ; il en fut troublé ; il baissa les yeux, et demeura dans un profond silence. Nugna Bella, par des raisons à-peu-près

semblables, ne lui parla point: ils se séparèrent sar se rien dire. Dom Ramire se repentit de ce qu'il ava dit; Nugna Bella se repentit de ne lui avoir rien re pondu; et dom Ramire se retira si troublé et si con battu, qu'il était hors de lui-même. Après s'être u peu remis, il fit réflexion sur ses sentiments; ma plus il en fit, plus il trouva que son cœur était engag il connut alors le péril où il s'était exposé, en voyai si souvent Nugna Bella; il connut que le plaisir qu' avait trouvé dans sa conversation était d'une autre n ture qu'il ne l'avait cru; enfin, il connut son amour, qu'il avait commencé bien tard à le combattre.

La certitude qu'il venait d'avoir que Nugna Bell m'aimait moins achevait de lui ôter la force de s défendre. Il trouvait quelque excuse à ne s'attacher elle que lorsqu'elle se détachait de moi: il trouvait d charmes à entreprendre de se rendre maître d'un cœu que je ne possédais plus si entièrement qu'il ne pû concevoir de l'espérance, mais que je possédais encoi assez pour avoir de la gloire à m'en chasser. Toutefoi quand il venait à considérer que c'était Consalve qu' voulait chasser de ce cœur, ce Consalve à qui il deva une amitié si véritable, ces sentiments lui faisaiei honte, et il les combattit de sorte qu'il crut les avoi surmontés. Il résolut de ne plus rien dire de son amou à Nugna Bella, et d'éviter les occasions de lui parler.

Nugna Bella, qui n'avait à se repentir que de n'avoi pas répondu à dom Ramire comme elle l'aurait d faire, ne fit pas de si grandes réflexions. Elle s'imagin qu'elle avait eu raison de ne pas faire semblant d'en tendre ce qu'il lui avait dit; elle crut qu'elle deval

avoir quelque douceur pour un homme avec qui elle avait de si grandes liaisons : elle se dit à elle-même qu'il ne lui avait pas parlé avec dessein, quoiqu'elle eût bien jugé, il y avait long-temps, qu'il avait de l'inclination pour elle. Enfin, pour ne se pas faire honte et pour ne s'engager pas à maltraiter dom Ramire, elle ne voulut pas croire une chose dont elle ne pouvait douter.

Dom Ramire suivit pendant quelque temps le dessein qu'il avait pris : mais le moyen de l'exécuter ! Il voyait tous les jours Nugna Bella : elle était belle ; elle ne m'aimait plus ; elle le traitait bien ; il était impossible de résister à tant de choses. Il se résolut donc à suivre les mouvements de son cœur, et il n'eut plus de remords sitôt qu'il en eut pris la résolution. La première trahison qu'il m'avait faite rendait la seconde plus facile. Il était accoutumé à me tromper, et à me cacher ce qu'il disait à Nugna Bella. Il lui dit enfin qu'il l'aimait, et il le lui dit avec toutes les marques d'une passion véritable. En lui exagérant la douleur qu'il avait de manquer à notre amitié, il lui faisait comprendre qu'il était emporté par la plus violente inclination qu'on eût jamais eue. Il l'assura qu'il ne prétendait pas d'être aimé, qu'il connaissait les avantages que j'avais sur lui, et l'impossibilité de me chasser de son cœur; mais qu'il lui demandait seulement la grâce de l'écouter, de lui aider à se guérir et à me cacher sa faiblesse. Nugna Bella lui promit le dernier, comme une chose qu'elle croyait devoir faire, de crainte qu'il n'arrivât quelque désordre entre nous ; et elle lui dit, avec beaucoup de douceur, qu'elle

ne lui accorderait pas le reste, puisqu'elle se croirait complice de son crime, si elle en souffrait la continuation. Elle ne laissa pas néanmoins de la souffrir: l'amour qu'il avait pour elle, et l'amitié que le prince avait pour lui, l'entraînèrent entièrement de son côté. Je lui parus moins aimable: elle ne vit plus rien d'avantageux dans l'établissement qu'elle pouvait avoir avec moi; elle ne vit qu'un exil assuré en Castille: elle savait que le roi avait toujours envie de m'y reléguer, et que le prince ne s'y opposait plus que par honneur: elle ne voyait point d'apparence qu'il pût épouser Hermenesilde: elle était toujours la confidente de l'amour qu'il avait pour elle; et, par cet amour et par celui de dom Ramire, son crédit auprès de dom Garcie subsistait toujours. Elle croyait le roi moins disposé que jamais à consentir à notre mariage: il n'avait point de raison pour empêcher qu'elle n'épousât dom Ramire; elle retrouvait en lui les mêmes choses qui lui avaient plu en moi; enfin, elle s'imagina que la raison et la prudence autorisaient son changement, et qu'elle devait quitter un homme qui ne serait point son mari, pour un autre qui le serait assurément. Il ne faut pas toujours de si grandes raisons pour appuyer la légèreté des femmes. Nugna Bella se détermina donc à s'engager avec dom Ramire; mais elle était déja engagée, et par son cœur et par ses paroles, quand elle crut s'y déterminer. Cependant, quelque résolution qu'elle eût prise, elle n'eut pas la force de me laisser voir qu'elle m'abandonnait dans le temps de ma disgrâce. Dom Ramire ne pouvait aussi se résoudre à déclarer sa perfidie. Ils convinrent ensemble que Nugna Bella continuerait à

vivre avec moi comme elle avait accoutumé; et ils jugèrent qu'il serait aisé d'empêcher que je ne remarquasse son changement, parce que, comme je disais toujours à dom Ramire jusqu'à mes moindres soupçons, Nugna Bella, en étant avertie par lui, les préviendrait aisément. Ils résolurent aussi d'avouer au prince l'état où ils étaient, et de l'engager dans leurs intérêts. Dom Ramire se chargea de lui en parler. Ce n'était pas une chose qu'il pût faire sans peine; la honte et la crainte d'être désapprouvé l'embarrassaient: il se rassurait néanmoins par le pouvoir que lui donnait sur dom Garcie la confidence de son amour pour ma sœur. En effet, il tourna l'esprit de ce prince comme il le souhaitait; il l'engagea même à parler à Nugna Bella en sa faveur; et ce nouveau favori eut son maître pour confident, comme il était le confident de son maître. Nugna Bella, qui avait appréhendé que le prince ne condamnât son changement, eut de la joie de l'y trouver favorable; il se fit un redoublement de liaison entre eux: ils prirent leurs mesures pour bien cacher cette intelligence. Ils résolurent que, comme les conversations particulières du prince et de dom Ramire pourraient me donner du soupçon, parce que vraisemblablement ils ne devaient point avoir de secrets pour moi, dom Ramire irait chez le prince par un escalier dérobé, aux heures où il n'y avait personne, et qu'ils ne se parleraient jamais en public. Ainsi, j'étais trahi et abandonné par tout ce que j'aimais le mieux, sans m'en pouvoir défier.

Ma seule peine était de trouver quelque changement dans le cœur de Nugna Bella: je m'en plaignais à dom

Ramire; dom Ramire l'en avertissait, afin qu'elle se déguisât mieux; mais, quand je lui paraissais en repos, il avait de l'inquiétude, et il craignait que je ne fusse rassuré par les véritables sentiments de Nugna Bella. Il voulait alors qu'elle ne me trompât pas si bien; elle lui obéissait, et me négligeait plus qu'à l'ordinaire. Ainsi, il avait le plaisir de voir son rival se venir plaindre à lui des mauvais traitements qu'il recevait par ses ordres. Il avait même quelquefois la joie, lorsqu'il l'avait priée de se contraindre, d'apprendre, par mes plaintes, qu'elle ne se contraignait pas autant qu'il lui avait dit. C'était un tel charme pour sa gloire et pour son amour d'avoir détruit un rival tel que je lui paraissais, et de voir mon repos dépendre de la moindre de ses paroles, que, si la jalousie ne l'eût point troublé, il aurait été l'homme du monde le plus heureux.

Pendant que je n'étais occupé que de mon amour, mon père ne l'était que de son ambition. Il fit tant de cabales et tant d'intrigues dans son exil, qu'il crut être en état de se révolter ouvertement.

Mais il fallait commencer par me retirer de la cour, et je lui étais un otage trop cher et trop considérable pour le laisser entre les mains du roi, à qui il voulait faire la guerre. Ma sœur ne lui donnait pas tant d'inquiétude : son sexe et sa beauté la garantissaient de ce qui pouvait lui arriver. Il m'envoya un homme de confiance, pour m'apprendre l'état des choses, pour me commander de l'aller trouver à l'heure même, et de partir de la cour sans prendre congé du roi ni du prince. Cet envoyé fut bien surpris de me voir dans

des sentiments si éloignés de ceux de mon père. Je lui dis que je ne consentirais jamais à une révolte si injuste; qu'il était vrai que le roi avait maltraité Nugnez Fernando en lui ôtant ses charges; mais qu'il fallait souffrir cette disgrâce; qu'il l'avait en quelque sorte méritée; que, pour moi, j'étais résolu de ne point quitter la cour, et que je ne prendrais jamais les armes contre le roi. Cet envoyé porta ma réponse à mon père. Il fut désespéré de voir tant de desseins, prêts à réussir, se renverser par ma désobéissance. Il me manda (quoiqu'en effet ce ne fût pas son dessein) qu'il continuerait ce qu'il avait entrepris, et que, puisque j'avais si peu de soumission pour ses volontés, il ne changerait point de résolution, quand même le roi de Léon me devrait faire trancher la tête.

Cependant la passion que dom Ramire avait pour Nugna Bella augmentait toujours, et il ne pouvait plus supporter la manière dont il fallait qu'il vécût avec moi. Enfin, madame, lui dit-il, un jour qu'elle m'avait entretenu assez long-temps, vous le regardez avec les mêmes yeux que vous l'avez regardé; vous lui dites les mêmes paroles; vous lui écrivez les mêmes choses: qui peut m'assurer que ce n'est plus avec les mêmes sentiments? Il vous a plu, madame, et c'est assez pour vous plaire encore. Mais vous savez, lui dit-elle, que je ne fais que ce que vous voulez. Il est vrai, lui répliqua-t-il, et c'est ce qui rend mon malheur plus insupportable, qu'il faille que, par prudence, je vous conseille de faire les choses qui me désespèrent quand vous les faites. Il est inoui qu'un amant ait consenti qu'on traitât bien son rival. Je ne saurais plus souffrir, madame, que vous regardiez Consalve; il n'y

a pas d'extrémité où je ne me porte pour le faire périr, plutôt que de vivre en l'état où je suis : aussi-bien, après lui avoir ôté votre cœur, je ne dois pas compter pour beaucoup de lui ôter la vie. Vous vous emportez avec tant de violence, lui repartit Nugna Bella, que je crois que vous ne suivrez pas votre emportement ; vous considérerez combien de choses importantes vous découvririez, en éclatant contre Consalve, et quelle honte vous vous feriez à vous-même. Je vois tout ce qu'il y a à voir, madame, répliqua dom Ramire ; mais je vois aussi que, s'il faut n'avoir guère de raison pour faire ce que je propose, il faut l'avoir perdue entièrement, pour souffrir qu'un homme aimable, et qui vous a plu, vous parle tous les jours en secret. Si je l'ignorais, j'aurais la cruelle douceur d'être trompé : mais, je le sais ; je vous vois lui parler ; c'est moi qui lui porte vos lettres ; c'est moi qui le rassure, quand il doute de votre cœur. Ah ! madame, il m'est impossible de continuer à me faire tant de violence : si vous voulez me donner du repos, faites en sorte que Consalve sorte de la cour, et que le prince consente à l'envoyer en Castille, comme le roi l'en presse tous les jours. Voyez, je vous en conjure, reprit Nugna Bella, quelle action vous me conseillez de faire ! Oui, madame, je la vois, reprit dom Ramire ; mais, après tout ce que vous avez fait, il n'est plus temps d'avoir de ménagements, et, si vous avez celui de ne pas faire éloigner Consalve, je serai persuadé que j'aurai encore plus de raison que je ne pense de le vouloir ôter d'auprès de vous. Encore une fois, madame, à quoi puis-je juger que vous ne l'aimez plus ? Vous le voyez ; vous

lui parlez; vous savez qu'il vous aime : votre cœur, dites-vous, est changé; mais votre procédé ne l'est point : enfin, madame, rien ne peut me rassurer, si ce n'est que vous travailliez à l'éloigner; et, tant qu'il me paraîtra que vous ne le voudrez pas, je croirai que vous ne vous contraignez guère, quand vous lui dites que vous l'aimez. Hé bien, dit alors Nugna Bella, j'ai déja assez fait de trahisons pour l'amour de vous, il faut encore faire celle-ci; mais donnez-m'en les moyens : car le prince refuse tous les jours au roi l'éloignement de Consalve, et il n'y a pas d'apparence qu'il l'accorde à une prière aussi déraisonnable que la mienne. Je me charge, dit dom Ramire, d'en faire la proposition au prince; et, pourvu que vous lui fassiez voir que vous y consentez, je suis assuré de l'obtenir. Nugna Bella le lui promit; et, dès le soir, dom Ramire, sur le prétexte de leurs intérêts communs, proposa au prince de m'éloigner, et de s'en faire un mérite auprès du roi. Le prince n'eut pas de peine à y consentir : il avait une si grande honte de tout ce qu'il faisait contre moi, que ma présence lui était un continuel reproche de sa faiblesse. Nugna Bella lui parla comme elle l'avait promis à dom Ramire; ils résolurent qu'à la première occasion, le prince ferait dire au roi qu'il ne s'opposait plus à mon exil, et qu'il voulait bien qu'on m'éloignât de la cour, pourvu qu'il parût à tout le monde que c'était contre son consentement.

Cette occasion se trouva bientôt. Le roi se mit en colère contre son fils pour quelque chose qu'il avait fait sans son ordre, et dont il m'accusait d'avoir donné le conseil. Le prince, n'osant aller chez le roi, fit

semblant d'être malade, et garda le lit quelques jours. La reine, selon sa coutume, travailla à les raccommoder : elle vint chez son fils, pour lui dire, de la part du roi, les plaintes qu'il faisait de lui. Ce ne sont pas là, madame, répondit le prince, les sujets du chagrin du roi; j'en connais la cause : il a une aversion invincible pour Consalve; il l'accuse de tout ce qui lui déplaît; il veut l'éloigner : il sera toujours mal satisfait de moi tant que je n'y consentirai pas. J'aime tendrement Consalve; mais je vois bien qu'il faut que je me fasse la violence de m'en priver, puisque je ne saurais qu'à ce prix avoir les bonnes grâces du roi. Dites-lui donc, s'il vous plaît, madame, que je consens à son éloignement, mais à condition qu'on ne saura point que j'y aie consenti. La reine fut surprise du discours du prince son fils. Ce n'est pas à moi, lui dit-elle, à trouver étrange que vous ayez de la complaisance pour les volontés du roi; mais j'avoue que je suis étonnée que vous consentiez à l'éloignement de Consalve. Le prince s'excusa par de mauvaises raisons, et passa ensuite à un autre discours.

Pendant qu'ils parlaient, une des filles de la reine, qui était mon amie et celle de Nugna Bella, s'était trouvée par hasard si proche du lit, qu'elle avait entendu tout ce que la reine et le prince avaient dit sur mon sujet. Elle demeura si surprise et si attentive à penser ce qui avait pu causer un si grand changement dans l'esprit du prince, que j'entrai dans la chambre, et que je commençai à lui parler devant qu'elle m'eût aperçu. Je lui fis la guerre de sa rêverie. Vous devez m'en être obligé, me dit-elle; je viens d'entendre une

chose dont je suis si étonnée que je ne la puis comprendre. Elvire (c'est ainsi que s'appelait cette fille) me conta alors ce qu'elle avait entendu, et me donna une surprise encore plus grande que n'avait été la sienne. Je lui fis redire la même chose une seconde fois : comme elle achevait, la reine sortit, et interrompit notre conversation. Je sortis avec elle ; et, n'ayant pas l'esprit en état de demeurer auprès du prince, je m'en allai seul dans les jardins du palais, pour faire réflexion sur une si étrange aventure.

Je ne pouvais m'imaginer qu'un prince qui me traitait si bien voulût me faire chasser de la cour sans sujet ; je ne pouvais comprendre ce qui lui pouvait faire souhaiter mon éloignement ; je ne pouvais deviner ce qui l'obligeait à me témoigner de l'amitié, lorsqu'il n'en avait plus ; enfin, je ne pouvais croire que ce que je venais d'apprendre fût véritable, et que dom Garcie eût la faiblesse de m'abandonner. Comme je l'aimais beaucoup, j'étais touché de son changement jusqu'au fond de l'ame. Ne pouvant soutenir la douleur que je ressentais, je voulus chercher dom Ramire, pour avoir le soulagement de me plaindre avec lui.

Dans cette pensée, je m'approchai du palais ; je trouvai un des officiers de la chambre de dom Garcie, que j'avais donné à ce prince, et qui était plus proche de sa personne qu'aucun autre. Je lui dis de voir si dom Ramire n'était point chez le prince, et de le prier, de ma part, de me venir trouver à l'heure même. Cet officier me répondit qu'il n'y était pas ; qu'il n'y viendrait sans doute, selon sa coutume, qu'après que tout le monde serait retiré. Je demeurai extrêmement sur-

pris de ces paroles : je crus d'abord ne les avoir pas bien entendues ; néanmoins elles me firent de l'impression ; il me revint plusieurs choses dans l'esprit qui me firent soupçonner que dom Ramire avait quelque intelligence avec le prince, qu'il ne me disait pas. Dans un autre temps, je n'eusse pas eu ce soupçon ; mais ce que je venais d'apprendre de l'infidélité de dom Garcie me forçait à croire que tout le monde me pouvait tromper. Je demandai à cet officier si dom Ramire allait souvent chez dom Garcie aux heures où il n'y avait personne : il me répondit qu'il était surpris que je lui fisse cette demande, et qu'il croyait que je n'ignorais ni les conversations de dom Ramire avec le prince, ni le sujet de leurs conversations. Je lui répliquai que je ne savais ni l'un ni l'autre, et que je trouvais fort étrange qu'il ne m'en eût pas averti. Il crut que je feignais de n'en rien savoir, pour découvrir s'il me dirait la vérité ; et, me voulant faire voir qu'il était incapable de me rien cacher, il me conta l'amour du prince pour ma sœur, et la part qu'y avait dom Ramire. Il me dit qu'il les en avait entendus parler plusieurs fois, lorsqu'ils croyaient n'être écoutés de personne, et qu'il avait su le reste de celui à qui le prince confiait ses lettres pour Hermenesilde. Ainsi, j'appris tout ce qui se passait, à la réserve de ce qui regardait Nugna Bella.

Je ne cherche plus, m'écriai-je tout transporté de colère, d'où vient le changement de dom Garcie ; la trahison qu'il me fait lui rend ma présence insupportable. Quoi ! dom Garcie aime ma sœur ; ma sœur le souffre ; et dom Ramire est leur confident ? Je m'ar-

rêtai à ces mots, ne voulant pas faire voir mon ressentiment à cet officier, et je lui défendis de parler de ce qu'il venait de m'apprendre. Je me retirai chez moi avec un trouble qui m'ôtait la connaissance de moi-même. Lorsque je fus seul, je m'abandonnai à la rage et au désespoir : je formai mille fois le projet d'aller poignarder le prince et dom Ramire; j'eus toutes les pensées de colère et de vengeance que peut donner l'excès de l'emportement. Enfin, après avoir un peu remis mon esprit, pour me donner le temps de choisir les moyens de me venger, je résolus de me mettre contre dom Ramire, de porter Nugna Bella à se retirer en Castille, d'obtenir de son père la permission de l'épouser, et, comme il était dans le même dessein de révolte que le mien, de me joindre à eux, de les animer, de déclarer la guerre au roi de Léon, et de renverser le trône où dom Garcie devait monter. Je m'arrêtai à cette résolution, bien qu'elle fût contraire à tous les sentiments que j'avais eus jusques alors; mais j'étais emporté par la violence de mon désespoir.

Je devais voir Nugna Bella ce même soir; j'en attendais l'heure avec impatience, et l'espérance de la trouver sensible à mon malheur me donnait le seul soulagement dont je pouvais être capable. Comme je me préparais à sortir, un homme à qui elle se fiait, et qui m'apportait souvent de ses lettres, m'en donna une de sa part, et me dit qu'elle était bien fâchée de ne me pouvoir entretenir ce soir-là, mais qu'il lui était impossible, pour les raisons que je trouverais dans sa lettre. Je lui repartis qu'il était absolument nécessaire que je lui parlasse; que j'allais lui faire réponse, et

que je le priais d'attendre. J'entrai dans mon cabinet, j'ouvris la lettre de Nugna Bella, et j'y trouvai ces paroles :

« Je ne sais si je vous dois remercier de la permis-« sion que vous me donnez de témoigner de la dou-« leur à Consalve, lorsqu'il partira. J'eusse été bien aise « que vous me l'eussiez défendu, pour avoir quelque « raison de ne pas faire une chose qui me donnera « tant de contrainte. Quoique vous ayez souffert de la « conduite que j'ai eue avec lui depuis son retour, j'en « ai plus souffert que vous; vous n'en douteriez pas, « si vous saviez la peine que je trouve à dire à un « homme que je n'aime plus, que je l'aime encore, « quand je suis même au désespoir de l'avoir aimé, et « que je racheterais de ma vie de n'avoir jamais pro-« noncé que pour vous toutes les paroles qu'il faut que « je lui dise. Vous connaîtrez, lorsqu'il sera éloigné, « les injustices que vous me faites; et la joie que vous « me verrez à son départ vous persuadera mieux que « toutes mes paroles. Hermenesilde est en colère contre « le prince, de ce qu'il parla hier assez long-temps à « une personne dont elle lui a déja témoigné quelque « jalousie; c'est ce qui l'a empêchée de suivre la reine, « lorsqu'elle est allée chez lui : qu'il ne lui fasse pas « connaître qu'il le sait; je lui ai promis de n'en rien « dire : il est si véritablemement aimé d'elle, qu'il......

« Ma lettre a été interrompue en cet endroit par « une chose qui me met dans une inquiétude mortelle : « une de mes compagnes a entendu aujourd'hui tout « ce que le prince a dit à la reine sur le sujet de Con-« salve; elle l'en a averti à l'heure même, et elle vient

de me le dire, comme une chose qui doit me surprendre et m'affliger. Il est impossible que Consalve ne vous soupçonne d'avoir su quelque chose des desseins du prince, et qu'il ne démêle une grande partie de la vérité. Voyez quel embarras cela peut faire? Cette pensée me trouble à un point, que je ne sais ce que je fais. Je vais lui écrire que je ne puis le voir ce soir; car je ne saurais m'exposer à lui parler que vous ne l'ayez vu, et que je ne sache par vous ce que je dois lui dire. Adieu : jugez de mon inquiétude. »

Je fus si hors de moi-même en achevant de lire cette ttre, que je ne savais ce que je voyais ni ce que je isais. Mon emportement et ma colère avaient été au ernier degré sur les trahisons que j'avais découvertes; ais c'étaient des sentiments trop faibles et trop comiuns pour celle que le hasard venait encore de me déouvrir. Je demeurai sans parole et sans mouvement, t je fus long-temps en cet état, sans avoir que des ensées confuses qui tenaient mon esprit accablé sous poids de ma douleur.

Vous m'êtes infidèle, Nugna Bella, m'écriai-je tout 'un coup, vous joignez à votre changement l'outrage e me tromper, et de consentir que je sois trompé par e que j'aimais le mieux après vous! C'est trop de alheurs à-la-fois, et ils sont d'une nature, qu'il serait lus honteux d'y résister, que d'en être accablé. Je cède la cruauté du plus malheureux sort dont un homme it jamais été persécuté. J'ai eu de la force et des deseins de vengeance contre un prince ingrat et contre in ami infidèle; mais je n'en ai point contre Nugna Bella. J'étais plus heureux par elle que par tout le reste

du monde : puisqu'elle m'abandonne, tout m'est indifférent, et je renonce à une vengeance qui ne me pourrait donner de joie. Je me suis vu, il n'y a pas longtemps, le premier homme de tout le royaume, par la grandeur de mon père, par la mienne propre, et par la faveur du prince : je me croyais aimé des personnes qui m'étaient les plus chères. La fortune me quitte ; je suis abandonné par mon maître; je suis trompé par ma sœur; je suis trahi par mon ami; je perds ma maîtresse, et c'est par cet ami que je la perds ! Est-il possible, Nugna Bella, que vous m'ayez quitté pour dom Ramire ? Est-il possible que dom Ramire ait voulu vous ôter à un homme qui vous aimait si passionnément, et dont il était lui-même si tendrement aimé ? Fallait-il que je vous perdisse l'un par l'autre, et qu'il ne me restât pas au moins la faible consolation d'avoir un des deux avec qui me plaindre ?

Des réflexions si cruelles ne me laissaient plus l'usage de la raison : la moindre des infortunes dont je fus accablé dans cette journée, eût été capable de me donner une douleur mortelle. Ce grand nombre de malheurs me mettaient de l'égarement dans l'esprit, et je ne savais auquel donner mon attention. Celui qui avait apporté la lettre de Nugna Bella me fit dire qu'il en attendait la réponse. Je revins comme d'un songe, lorsqu'on entra dans mon cabinet; je répondis que je l'enverrais le lendemain, et j'ordonnai qu'on me laissât en repos.

Je me mis encore à considérer l'état ou j'avais été, et celui où je me trouvais. Une si cruelle expérience de l'inconstance de la fortune et de l'infidélité des

hommes m'inspira le dessein de renoncer pour jamais au commerce du monde, et d'aller finir ma vie dans quelque désert. Ma douleur me faisait voir que c'était le seul parti que je pouvais prendre. Je n'avais de retraite qu'auprès de mon père : je savais le dessein qu'il avait de se révolter ; mais, quelque désespéré que je fusse, je ne pouvais me résoudre à me révolter contre un roi dont je n'avais point reçu d'outrage. Si je n'eusse été abandonné que de la fortune, j'aurais pris plaisir à lui résister, et à faire voir que je méritais ce qu'elle m'avait donné : mais, après avoir été trompé par tant de personnes que j'avais tant aimées, et dont je me croyais si assuré, de quelle espérance pouvais-je encore me flatter ? Puis-je mieux servir un maître, disais-je, que j'ai servi dom Garcie ? puis-je mieux aimer un ami que j'ai aimé dom Ramire ? et puis-je avoir plus d'amour pour une maîtresse que j'en ai pour Nugna Bella ? Cependant ils m'ont trahi ! Il faut donc, par une retraite entière, me dérober à la tromperie des hommes et au dangereux pouvoir des femmes.



Comme je prenais cette résolution, je vis entrer dans mon cabinet un homme de qualité et de mérite, appelé dom Olmond, qui s'était toujours attaché à moi. Il était frère de cette Elvire qui m'avait averti de la trahison du prince ; et il venait d'apprendre par elle ce que dom Garcie avait dit à la reine. Sa surprise fut extrême de voir sur mon visage une agitation et une douleur si extraordinaires. Il me connaissait assez pour avoir peine à s'imaginer que la fortune seule pût me donner tant de trouble. Il crut néanmoins que j'étais touché de l'infidélité du prince, et il commença à m'en

vouloir consoler. J'avais toujours aimé dom Olmond, et je l'avais servi en plusieurs occasions, quoique je lui eusse préféré dom Ramire en toutes choses. L'ingratitude de ce dernier me fit sentir dans ce moment l'injustice que j'avais faite à dom Olmond. Pour la réparer, ou, peut-être, pour avoir le soulagement de me plaindre, je lui découvris l'état où j'étais, et toutes les trahisons qu'on m'avait faites. Il en fut aussi surpris qu'il le devait être; mais il ne le fut pas autant que je le pensais de l'infidélité de Nugna Bella. Il me dit que sa sœur, en lui racontant l'infidélité du prince, lui avait dit aussi que Nugna Bella était sans doute changée pour moi, et qu'elle me cachait beaucoup de choses. Voyez, dom Olmond, lui dis-je, en lui montrant la lettre de Nugna Bella, voyez son changement, et les choses qu'elle m'a cachées. Elle m'a envoyé cette lettre au lieu de celle qu'elle m'écrivait, et il est aisé de juger que cette lettre s'adresse à dom Ramire. Dom Olmond était si touché de l'état où il me voyait, et mes malheurs lui paraissaient si cruels, qu'il n'entreprenait pas de me consoler. Il me laissait soulager ma douleur par les plaintes. N'avais-je pas raison, lui dis-je, de vouloir connaître Nugna Bella, devant que de l'aimer? Mais je prétendais une chose impossible: on ne connaît point les femmes; elles ne se connaissent pas elles-mêmes, et ce sont les occasions qui décident des sentiments de leur cœur. Nugna Bella a cru m'aimer; elle n'aimait que ma fortune; elle n'aime peut-être que la même chose en dom Ramire. Cependant, m'écriai-je, elle ne m'a dit depuis quelque temps que les paroles qu'il lui a permis de me dire. C'était à mon

ival que je faisais mes plaintes du changement qu'il vait causé. Il lui parlait pour lui, lorsque je croyais u'il lui parlait pour moi. Est-il possible que j'aie été objet d'une si outrageante tromperie, et l'avais-je éritée? Le perfide me trahissait donc auprès de fugna Bella, comme il me trahissait auprès de dom larcie? Je leur avais confié ma sœur, et ils l'ont enagée avec le prince. Cette union, qui me paraissait ntre eux, et qui ne me donnait que de la joie, n'avait our but que de me tromper! O Dieu! m'écriai-je ncore, pour qui réservez-vous le tonnerre, si ce n'est our des personnes si indignes de vivre?

Après ce violent transport de ma douleur, l'idée de fugna Bella infidèle, qui ne me laissait que de l'inifférence pour mes autres malheurs, me remit dans ne tristesse où le désespoir paraissait sans emportement. Je dis à dom Olmond le dessein où j'étais d'abanonner toutes choses: il en fut surpris; il s'y opposa; ais je lui fis si bien voir que j'y étais résolu, qu'il rut inutile d'y résister, du moins dans ces premiers oments. Je pris tout ce que je trouvai de pierreries, t nous montâmes à cheval, afin de sortir de chez oi devant qu'on me pût apporter l'ordre de me reirer. Nous marchâmes jusqu'à ce que le soleil parût. Dom Olmond me conduisit dans la maison d'un homme ui avait été à lui, et dont il se tenait assuré. Je vouais qu'il me quittât en ce lieu, et qu'il me laissât atendre la nuit pour entrer dans le chemin que j'avais essein de prendre. Après une longue contestation, il me dit qu'il consentirait à me quitter, comme je le ouhaitais, pourvu que je lui promisse de l'attendre

au lieu où nous étions; que cependant il irait à Léon, pour apprendre quel effet mon départ y avait produit, et que peut-être serait-il arrivé quelque changement qui me ferait quitter la triste résolution que j'avais prise; qu'enfin, il me demandait en grâce d'attendre son retour. J'y consentis, à condition qu'il ne dirait à personne qu'il m'eût vu, ni qu'il sût le lieu où j'étais; mais, si j'y consentis, ce fut plutôt par une curiosité involontaire d'apprendre de quelle manière Nugna Bella parlait de moi, que par la pensée qu'il pût être arrivé quelque chose qui diminuât mes malheurs.

Allez, lui dis-je, mon cher Olmond, voyez Nugna Bella, et, s'il est possible, sachez ses sentiments par votre sœur; tâchez d'apprendre depuis quel temps elle a cessé de m'aimer, et si elle ne m'a abandonné que parce que la fortune m'a quitté. Dom Olmond m'assura qu'il ferait tout ce que je souhaitais; et deux jours après, il revint me trouver avec une tristesse qui me fit bien voir qu'il n'avait rien à me dire qu'il crût propre à me faire changer de dessein.

Il m'apprit que tout le monde ignorait la cause de mon départ; que le prince feignait, aussi-bien que dom Ramire, d'en être affligé, et que le roi croyait que j'étais parti d'intelligence avec le prince son fils. Il me dit qu'il avait vu sa sœur : que tout ce que je croyais était véritable; que le détail qu'il en avait appris n'était propre qu'à augmenter mes douleurs, et qu'il me priait de ne le pas obliger à m'en faire le récit. Je n'étais pas en état de pouvoir craindre une augmentation à mes maux, et ce qu'il me voulait taire était la seule chose qui me pouvait donner encore

quelque curiosité. Je le priai donc de ne me rien cacher. Je ne vous redirai point tout ce qu'il me dit, parce que je vous en ai déja raconté la plus grande partie, pour donner quelque ordre à mon récit. Ce fut par lui que j'appris toutes les choses que j'avais ignorées dans le temps qu'elles se passaient, comme vous l'avez pu juger. Je vous dirai seulement que sa sœur lui conta que, le soir, avant mon départ, comme elle était revenue de chez la reine, où Nugna Bella n'avait point paru, elle l'avait été chercher dans sa chambre; qu'elle l'avait trouvée fondant en larmes, avec une lettre entre ses mains; qu'elles avaient été fort surprises l'une et l'autre par des raisons différentes; qu'enfin, Nugna Bella, après avoir été long-temps sans parler, avait fermé la porte, et lui avait dit qu'elle allait lui confier tout le secret de sa vie; qu'elle la priait de la plaindre, et de la consoler dans le plus cruel état où une personne se fût jamais trouvée; qu'alors elle lui avait appris tout ce qui s'était passé entre le prince, dom Ramire, ma sœur et elle, de la manière dont je viens de vous le raconter; et qu'ensuite elle lui avait dit que dom Ramire venait de lui renvoyer cette lettre qu'elle tenait entre ses mains, parce qu'elle n'était pas pour lui; que c'était celle qu'elle m'écrivait; que j'avais reçu celle qui était pour dom Ramire, et qu'en la recevant, j'avais appris tout ce qu'ils me cachaient depuis si long-temps.

Elvire dit à son frère qu'elle n'avait jamais vu une personne si troublée et si affligée que Nugna Bella. Elle craignait que je n'avertisse le roi de l'intelligence de ma sœur et du prince; que je ne fisse chasser dom Ramire de la cour, et que je ne l'en fisse éloigner elle-

même; que sur-tout elle appréhendait la honte de mes reproches, et que les infidélités qu'elle m'avait faites lui donnaient pour moi une haine extraordinaire.

Vous jugez bien que tout ce que m'apprit dom Olmond ne diminua pas mes déplaisirs, et ne me fit pas changer de dessein. Il s'opiniâtra, avec des marques d'amitié extraordinaires, à me vouloir suivre et à me tenir compagnie dans le désert où je m'en allais. Je lui dis si fortement que je ne le souffrirais jamais, qu'enfin nous nous séparâmes. Il me quitta, à condition qu'en quelque lieu que je pusse aller, je lui donnerais de mes nouvelles. Il s'en retourna à Léon, et je partis, dans la pensée de m'embarquer au premier port que je trouverais. Mais, quand je fus seul et abandonné à la réflexion de mes malheurs, le reste de ma vie me parut une si longue souffrance, que je me résolus d'aller chercher la mort dans la guerre que le roi de Navarre avait contre les Maures. Je ne m'y fis connaître que sous le nom de Théodoric, et je fus assez malheureux pour trouver quelque gloire, que je ne cherchais pas, au lieu de la mort que j'avais cherchée. La paix fut conclue; je repris mon premier dessein, et votre rencontre fit changer une solitude affreuse, où je m'en allais, en une retraite agréable.

J'y trouvais le repos et la tranquillité que j'avais perdus. Ce n'est pas que l'ambition ne se soit réveillée quelquefois dans mon cœur : mais ce que j'ai éprouvé de l'inconstance de la fortune me l'a rendue méprisable; et l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella était tellement effacé par le mépris qu'elle m'a donné pour elle, que je pouvais dire qu'il ne me restait aucune

passion, quoiqu'il me restât encore beaucoup de tristesse. La vue de Zayde vient m'ôter ce triste repos dont je jouissais, et me jette dans de nouveaux malheurs, beaucoup plus cruels que ceux que j'ai déja éprouvés.

Alphonse demeura surpris et charmé du récit de Consalve. J'avais conçu, lui dit-il, une grande idée de votre mérite et de votre vertu; mais j'avoue que ce que je viens d'apprendre est encore au-dessus de ce que j'en avais pensé. Je dois plutôt craindre, répondit Consalve, que je n'aie diminué la bonne opinion que vous aviez de moi, en vous faisant voir combien j'ai été facile à tromper. Mais j'étais jeune; j'ignorais les trahisons de la cour; j'étais incapable d'en faire: je n'avais aimé que Nugna Bella; l'amour que j'avais pour elle ne me laissait pas imaginer que les passions pussent finir: ainsi, rien ne me portait à la défiance ni sur l'amitié ni sur l'amour. Vous ne pouviez vous garantir d'être trompé, repartit Alphonse, à moins que d'être naturellement soupçonneux; encore vos soupçons, quoique bien fondés, vous auraient paru injustes, puisque vous n'aviez eu jusque alors aucun sujet de vous défier des personnes qui vous trompaient; et leur tromperie était conduite avec tant d'habileté, que la raison ne voulait pas qu'on la soupçonnât. Ne parlons point de mes malheurs passés, reprit Consalve, ils ne me sont plus sensibles; Zayde m'en ôte même le souvenir, et je m'étonne que j'aie pu vous les raconter. Mais considérez que je n'avais jamais cru pouvoir être amoureux par la beauté seule, ni pouvoir être touché d'une personne qui aurait eu quelque attachement:

cependant j'adore Zayde, dont je ne connais rien, sinon qu'elle est belle, et qu'elle est prévenue pour un autre. Puisque j'ai été trompé dans l'opinion que j'avais conçue de Nugna Bella, que je connaissais, que puis-je attendre de Zayde, que je ne connais point? Mais qu'en veux-je attendre, et quelles prétentions puis-je avoir sur Zayde? Elle m'est entièrement inconnue; le hasard l'a jetée sur cette côte: elle brûle d'impatience de s'en aller; je ne puis la retenir sans injustice et avec bienséance. Quand je l'y retiendrais, en serais-je plus heureux? Je la verrais tous les jours pleurer un homme qu'elle aime, et se souvenir de lui en me regardant. Ah! Alphonse, quel mal que la jalousie! Ah! dom Garcie, vous aviez raison; il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord, et qui nous surprennent; les autres ne sont que des liaisons où nous portons volontairement notre cœur: les véritables inclinations nous l'arrachent malgré nous, et l'amour que j'ai pour Zayde est un torrent qui m'entraîne, sans me laisser un moment le pouvoir d'y résister. Mais, Alphonse, ajouta-t-il, je vous fais passer la nuit à vous entretenir de mes peines, et il est juste de vous laisser en repos.

Après ces paroles, Alphonse se retira dans sa chambre, et Consalve passa le reste de la nuit sans donner un moment au sommeil. Le jour suivant, Zayde parut encore occupée du desir de retrouver ce qu'elle avait déja cherché; mais tout le soin qu'elle prit fut inutile. Consalve ne la quittait point: il oubliait mille fois le jour qu'elle ne pouvait l'entendre, et qu'elle ne lui pouvait répondre; il lui demandait la cause de sa douleur avec la même circonspection et la même crainte

de lui déplaire que si elle l'avait entendu. Quand la raison lui revenait, et qu'il avait le déplaisir de voir qu'elle ne pouvait lui répondre, il cherchait le soulagement de lui dire tout ce que sa passion lui inspirait.

Je vous aime, belle Zayde, disait-il en la regardant, je vous aime; je vous adore; j'ai au moins le plaisir de vous le dire, et de ne pas attirer votre colère: toutes vos actions me persuadent qu'on n'oserait vous le déclarer sans vous déplaire; mais cet amant que vous pleurez vous a parlé sans doute de son amour, et vous vous êtes accoutumée à l'entendre. Que d'un mot, belle Zayde, vous m'éclairciriez de doutes!

Lorsqu'il lui parlait ainsi, elle se tournait quelquefois vers Félime avec étonnement, et comme pour lui faire remarquer une ressemblance dont elle était toujours surprise. C'était une douleur si vive pour Consalve de s'imaginer qu'il la faisait souvenir de son rival, qu'il eût aisément renoncé aux avantages de sa beauté et de sa bonne mine, pour n'avoir point une telle ressemblance. Cette douleur lui était si insupportable, qu'il ne pouvait presque plus se résoudre à paraître devant Zayde; il aimait mieux se priver de sa vue, que de lui représenter l'image de celui qu'elle aimait; et, lorsque ses regards lui paraissaient favorables, il ne les pouvait supporter, tant il était persuadé qu'ils ne s'adressaient pas à lui. Il la quittait, et s'en allait passer des après-dinées entières dans le bois. Quand il revenait auprès d'elle, il lui trouvait plus de froideur et plus de chagrin qu'elle n'avait accoutumé d'en avoir: il crut même, dans la suite, remarquer quelque inégalité dans la manière dont elle le traitait;

mais, comme il n'en pouvait deviner la cause, il s'imagina que le déplaisir de se trouver dans un pays inconnu faisait les changements qui paraissaient dans son humeur. Il voyait bien néanmoins que l'affliction qu'elle avait eue les premiers jours commençait à diminuer. Félime était plus triste que Zayde; mais sa tristesse était toujours égale; elle en paraissait accablée, et il semblait qu'elle ne cherchait qu'à être seule et à entretenir sa rêverie. Alphonse en parlait quelquefois à Consalve avec étonnement, et il était surpris que sa grande mélancolie ne diminuât point sa beauté. Cependant Consalve ne songeait qu'à plaire à Zayde, et à lui donner tous les divertissements que la promenade, la chasse et la pêche lui pouvaient fournir. Elle s'occupa aussi à ce qui la pouvait divertir; elle travailla pendant quelques jours à un bracelet de ses cheveux, et, après l'avoir achevé, elle se l'attacha au bras avec cet empressement que l'on a pour les choses qui viennent d'être achevées. Le jour même qu'elle le mit, le hasard voulut qu'elle le laissât tomber dans le bois. Consalve, qui l'avait vue sortir, allait la chercher, et en marchant sur ses pas, il trouva ce bracelet, qu'il n'eut pas de peine à reconnaître. Il eut une joie sensible de l'avoir trouvé. Cette joie aurait été encore plus grande, s'il l'eût reçu des mains de Zayde; mais, comme il ne l'avait pas espéré, il se tenait heureux de le devoir à la fortune. Zayde, qui s'était déja aperçue de la perte qu'elle avait faite, revenait chercher dans les lieux où elle avait passé. Elle fit entendre à Consalve ce qu'elle avait perdu, et lui en témoigna même beaucoup de chagrin. Quelque peine qu'il sentît de lui causer de

l'inquiétude, il ne put se résoudre à lui rendre une chose qui lui était si chère : il fit semblant de chercher avec elle, et enfin il l'obligea à ne plus chercher inutilement. Sitôt qu'il fut retiré dans sa chambre, il baisa mille fois ce bracelet, et y mit une attache de pierreries d'un grand prix. Quelquefois il allait se promener avant que Zayde fût éveillée; et, lorsqu'il était en un lieu où il croyait ne pouvoir être vu, il détachait ce bracelet, afin de le mieux considérer.

Un matin qu'il était dans cette occupation, et qu'il s'était assis sur des rochers avancés dans la mer, il entendit quelqu'un proche de lui; il se retourna brusquement, et il fut bien surpris de voir que c'était Zayde. Tout ce qu'il put faire fut de cacher ce bracelet; mais ce ne put être si promptement que Zayde ne vît qu'il avait caché quelque chose. Il s'imagina qu'elle avait vu ce qu'il avait caché : il remarqua sur son visage tant de froideur et de chagrin, qu'il ne douta point qu'elle ne fût en colère de ce qu'il ne lui avait pas rendu son bracelet : il n'osait lever les yeux sur elle; il craignait qu'elle ne lui fît entendre qu'elle le voulait ravoir; mais il ne pouvait se résoudre à le lui rendre. Elle paraissait triste et embarrassée; et, sans regarder Consalve, elle s'assit sur le rocher, et tourna la tête vers la mer. Le vent emporta, sans qu'elle y prît garde, un voile qu'elle tenait entre ses mains. Consalve se leva pour le ramasser; mais en se levant il laissa tomber le bracelet, qu'il n'avait pu rattacher, par la crainte qu'il avait eue de le laisser voir. Zayde se tourna au bruit que fit Consalve; elle vit son bracelet, et le ramassa devant qu'il s'en fût aperçu. Il fut extrêmement troublé,

lorsqu'il le vit entre ses mains, et par le désespoir d le perdre, et par l'appréhension de sa colère. Il s rassura néanmoins, en lui voyant un visage où il n paraissait plus ni chagrin ni dépit, où il crut voir a contraire quelque impression de douceur; et il ne fu pas moins ému par l'espérance que lui donnait le visag de Zayde, qu'il l'avait été, un moment auparavant par la crainte de lui avoir déplu. Elle regarda ave admiration la beauté de l'attache de pierreries, et après l'avoir regardée, elle la défit, la rendit à Con- salve, et serra le bracelet. Lorsque Consalve vit qu Zayde ne lui avait rendu que les pierreries, il se tourn du côté de la mer, et y jeta cette attache avec un ai de rêverie et de tristesse, comme s'il l'eût laissé tombe par hasard. Zayde fit un grand cri, et s'avança pou voir si on ne la pourrait point retrouver; mais il lu montra qu'on chercherait inutilement; et, sans vouloi qu'elle fît une plus longue réflexion sur ce qu'il venai de faire, il lui donna la main pour l'éloigner du lie où ils étaient. Ils marchèrent sans se regarder, et re prirent insensiblement le chemin de la maison d'Al phonse, si embarrassés l'un et l'autre, qu'il semblai qu'ils cherchassent à se quitter.

Sitôt que Consalve l'eut remise dans sa chambre, i alla rêver à son aventure. Quoique Zayde ne lui eû pas témoigné autant de colère qu'il en avait appré- hendé, il s'imagina que la joie de ravoir son bracele avait dissipé son premier chagrin; ainsi, il n'en eu pas moins de déplaisir. Quelque passion qu'il eût d'ob- tenir ce bracelet, il crut qu'il offenserait Zayde de l lui témoigner, et il demeura accablé de la douleur que

donne l'amour, quand il est séparé de l'espérance. Toute sa consolation était de se plaindre avec Alphonse, et de se blâmer lui-même de la faiblesse qu'il avait d'aimer Zayde.

Vous vous accusez avec injustice, lui disait quelquefois Alphonse; il n'est pas aisé de se défendre, au milieu d'un désert, contre une aussi grande beauté que celle de Zayde : ce serait tout ce que vous pourriez faire au milieu de la cour, où d'autres beautés feraient quelque diversion, et où du moins l'ambition partagerait votre cœur. Mais aime-t-on sans espérance, disait Consalve? Et comment pourrais-je espérer d'être aimé, puisque je ne puis seulement dire que j'aime? Comment le persuaderai-je, si je ne puis le dire? Quelles de mes actions peuvent en assurer Zayde, dans un lieu où je ne vois qu'elle, et où je ne puis lui faire connaître que je la préfère aux autres? Comment effacer de son esprit celui qu'elle aime? Ce ne pourrait être que par l'agrément qu'elle trouverait en ma personne; et le malheur veut que mon visage lui conserve le souvenir de son amant. Ah! mon cher Alphonse, ne me flattez point; il faut que j'aie perdu la raison pour aimer Zayde, pour l'aimer autant que je fais, et même pour ne me pas souvenir d'en avoir aimé une autre, et d'en avoir été trompé. Je crois aussi, répondit Alphonse, que vous n'avez aimé qu'elle, puisque vous ne connaissez la jalousie que depuis que vous l'aimez. Je n'avais pas sujet d'être jaloux de Nugna Bella, repartit Consalve, tant elle savait bien me tromper.

On est jaloux sans sujet, répliqua Alphonse, quand

on est bien amoureux. Vous le voyez par votre e
rience : faites réflexion sur la douleur que vous don
les pleurs de Zayde, et remarquez comme la jalo
vous a fait imaginer qu'elle pleure un amant pl
qu'un frère. Je ne suis que trop persuadé, reprit C
salve, que j'aime beaucoup plus Zayde que je n'ai a
Nugna Bella. L'ambition de cette dernière, et son
plication aux affaires du prince, ont souvent ral
mon amour; et tout ce que je trouve en Zayde d
posé à mon humeur, comme de croire qu'elle en a
un autre, et de ne connaître ni son cœur ni ses s
ments, ne peut affaiblir ma passion. Mais, Alpho
pour aimer beaucoup plus Zayde que je n'ai a
Nugna Bella, je n'en suis que plus déraisonnable
succès de l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella a
cruel, je l'avoue; néanmoins tout homme qui a
peut en avoir un pareil. Il n'y avait point d'aveu
ment à l'aimer : je la connaissais; elle n'en ai
point d'autre; je lui plaisais; je pouvais l'épouser : 1
Zayde, Alphonse, mais Zayde, qui est-elle ? qu'en pu
prétendre ? et, hormis son admirable beauté, qui m
cuse, tout le reste ne me condamne-t-il pas ?

Consalve avait souvent de pareilles conversat
avec Alphonse : cependant son amour augmentait
les jours; il ne pouvait s'empêcher de laisser pa
ses yeux d'une manière si forte, qu'il croyait voir d
ceux de Zayde que leur langage était entendu, et
trouvait quelquefois dans un certain embarras qu
l'en laissait pas douter. Comme elle ne pouvait se f
entendre par ses paroles, ce n'était quasi que par
regards qu'elle expliquait à Consalve une partie

oses qu'elle lui voulait dire ; mais il y avait je ne is quoi de si beau et de si passionné dans ses re-ırds, que Consalve en était pénétré. Belle Zayde, sait-il quelquefois, est-ce ainsi que vous regardez ux que vous n'aimez pas ? que réservez-vous donc ur cet heureux amant dont j'ai le malheur de vous ire souvenir ? S'il n'eût point été prévenu de cette nsée, il ne se fût pas cru si infortuné, et les actions Zayde ne lui devaient pas persuader qu'elle n'eût ur lui que de l'indifférence.

Un jour qu'il l'avait quittée pour quelques moments, alla se promener sur le bord de la mer, et revint suite auprès d'une fontaine qui était dans le bois, ns un endroit agréable où elle allait assez souvent. orsqu'il s'en approcha, il entendit quelque bruit, et vit au travers des arbres Zayde assise auprès de lime. La surprise que causa cette rencontre à Con-lve lui donna la même joie que si le hasard l'eût mené auprès de Zayde après une année d'absence. s'avança vers le lieu où elle était : quoiqu'il fît assez bruit, elle parlait avec tant d'attention qu'elle ne ntendit point. Lorsqu'il fut devant elle, elle parut nbarrassée, comme une personne qui venait de parler ut, qui craignait qu'on n'eût entendu ce qu'elle avait t, et qui avait oublié que Consalve ne pouvait l'en-ndre. L'émotion que lui avait causée cette surprise ait en quelque sorte augmenté sa beauté ; et Con-lve, qui s'était assis auprès d'elle, ne pouvant plus re maître de lui-même, se jeta tout d'un coup à ses noux, et lui parla de son amour d'une manière si ssionnée, qu'il n'était pas nécessaire d'entendre ses

on est bien amoureux. Vous le voyez par votre exp
rience : faites réflexion sur la douleur que vous donne
les pleurs de Zayde, et remarquez comme la jalou
vous a fait imaginer qu'elle pleure un amant plu
qu'un frère. Je ne suis que trop persuadé, reprit Co
salve, que j'aime beaucoup plus Zayde que je n'ai ai
Nugna Bella. L'ambition de cette dernière, et son a
plication aux affaires du prince, ont souvent rale
mon amour; et tout ce que je trouve en Zayde d'o
posé à mon humeur, comme de croire qu'elle en ai
un autre, et de ne connaître ni son cœur ni ses sen
ments, ne peut affaiblir ma passion. Mais, Alphon
pour aimer beaucoup plus Zayde que je n'ai ai
Nugna Bella, je n'en suis que plus déraisonnable. L
succès de l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella a é
cruel, je l'avoue; néanmoins tout homme qui ai
peut en avoir un pareil. Il n'y avait point d'aveug
ment à l'aimer : je la connaissais; elle n'en aim
point d'autre; je lui plaisais; je pouvais l'épouser : m
Zayde, Alphonse, mais Zayde, qui est-elle? qu'en puis
prétendre? et, hormis son admirable beauté, qui m'e
cuse, tout le reste ne me condamne-t-il pas?

Consalve avait souvent de pareilles conversatio
avec Alphonse : cependant son amour augmentait to
les jours; il ne pouvait s'empêcher de laisser parl
ses yeux d'une manière si forte, qu'il croyait voir da
ceux de Zayde que leur langage était entendu, et il
trouvait quelquefois dans un certain embarras qui
l'en laissait pas douter. Comme elle ne pouvait se fai
entendre par ses paroles, ce n'était quasi que par s
regards qu'elle expliquait à Consalve une partie d

choses qu'elle lui voulait dire ; mais il y avait je ne sais quoi de si beau et de si passionné dans ses regards, que Consalve en était pénétré. Belle Zayde, disait-il quelquefois, est-ce ainsi que vous regardez ceux que vous n'aimez pas? que réservez-vous donc pour cet heureux amant dont j'ai le malheur de vous faire souvenir? S'il n'eût point été prévenu de cette pensée, il ne se fût pas cru si infortuné, et les actions de Zayde ne lui devaient pas persuader qu'elle n'eût pour lui que de l'indifférence.

Un jour qu'il l'avait quittée pour quelques moments, il alla se promener sur le bord de la mer, et revint ensuite auprès d'une fontaine qui était dans le bois, dans un endroit agréable où elle allait assez souvent. Lorsqu'il s'en approcha, il entendit quelque bruit, et il vit au travers des arbres Zayde assise auprès de Félime. La surprise que causa cette rencontre à Consalve lui donna la même joie que si le hasard l'eût ramené auprès de Zayde après une année d'absence. Il s'avança vers le lieu où elle était : quoiqu'il fît assez de bruit, elle parlait avec tant d'attention qu'elle ne l'entendit point. Lorsqu'il fut devant elle, elle parut embarrassée, comme une personne qui venait de parler haut, qui craignait qu'on n'eût entendu ce qu'elle avait dit, et qui avait oublié que Consalve ne pouvait l'entendre. L'émotion que lui avait causée cette surprise avait en quelque sorte augmenté sa beauté ; et Consalve, qui s'était assis auprès d'elle, ne pouvant plus être maître de lui-même, se jeta tout d'un coup à ses genoux, et lui parla de son amour d'une manière si passionnée, qu'il n'était pas nécessaire d'entendre ses

paroles pour savoir ce qu'elles voulaient dire. Il paru à Consalve qu'elle ne les entendait que trop : ell rougit; et, après avoir fait une action de la main, qu semblait le repousser, elle se leva avec une civilit froide, comme pour le faire lever d'un lieu où il pou rait être incommodé. Alphonse passa dans l'allée e ce moment, et elle marcha vers lui, sans jeter le yeux sur Consalve. Il demeura à la place où il était sans avoir la force de se relever.

Voilà, dit-il en lui-même, la manière dont on m traite, quand on ne me regarde pas comme le portrait d mon rival. Vous tournez les yeux sur moi, belle Zayde d'une manière à charmer et à embraser tout le monde lorsque mon visage vous fait souvenir du sien; mais si j'ose vous témoigner que je vous aime, vous n laissez pas seulement tomber sur moi des regards d colère, vous me trouvez indigne d'être regardé. Si j pouvais au moins vous apprendre que je sais que vou pleurez un amant, je me trouverais heureux, et j'avou que ma jalousie serait vengée par le dépit que vou en recevriez. N'est-ce point aussi que je veux vous pa raître persuadé que vous aimez quelque chose, pou avoir la joie d'être assuré par vous-même que vou n'aimez rien? Ah! Zayde, ma vengeance est intéressée et elle cherche moins à vous offenser, qu'à vous donne lieu de me satisfaire.

Dans ces pensées, il reprit le chemin du logis, pou s'ôter du lieu où était Zayde, et pour être seul dan une galerie où il se promenait quelquefois. Il y rêv long-temps aux moyens de faire entendre à Zayde qu'i la soupçonnait d'en aimer un autre; mais il était dif



e d'en trouver, et ce n'était pas une chose qui se faire comprendre sans paroles. Après s'être lassé rêver et de se promener, il voulut sortir de la ga-e, lorsqu'un peintre qui travaillait à des tableaux Alphonse faisait faire, le pria avec beaucoup d'em-ssement de regarder son ouvrage. Consalve eût bien lu s'en dispenser; mais, pour ne pas fâcher ce ıtre, il s'arrêta à considérer ce qu'il faisait. C'était grand tableau, où Alphonse avait voulu qu'il repré-tât la mer comme on la voyait de ses fenêtres; et, ır rendre ce tableau plus agréable, il y avait fait ıdre une tempête. Il paraissait, d'un côté, des vais-ıx qui périssaient en pleine mer; de l'autre, des ires qui se brisaient contre des rochers: on voyait hommes qui tâchaient de se sauver à la nage, et en voyait qui avaient déja péri, et dont la mer avait les corps sur le sable. Cette tempête fit souvenir ısalve du naufrage de Zayde, et lui mit dans l'esprit moyen de lui faire connaître ce qu'il pensait de affliction. Il dit au peintre qu'il fallait ajouter en-e quelques figures dans son tableau, et mettre sur des rochers qui y étaient représentés, une jeune belle personne penchée sur le corps d'un homme rt, étendu sur le sable; qu'il fallait qu'elle pleurât le regardant; qu'il y eût un autre homme à ses ge-ıx qui essayât de l'ôter d'auprès de ce mort; que e belle personne, sans tourner les yeux du côté de ıi qui lui parlait, le repoussât d'une main, et que 'autre elle parût essuyer ses larmes. Le peintre pro-à Consalve de suivre sa pensée, et commença à la siner. Consalve en fut satisfait, et le pria de tra-

vailler avec diligence; ensuite il sortit de la galerie. I alla pour retrouver Zayde, ne pouvant, malgré so dépit, être plus long-temps séparé d'elle; mais il su que, au retour de la promenade, elle s'était retirée dan sa chambre, et il ne put la voir de tout le reste d jour. Il en eut de la tristesse et de l'inquiétude, et craignit qu'elle ne l'eût privé de sa vue, pour le puni de ce qu'il avait osé lui faire entendre. Le lendemain elle lui parut plus sérieuse qu'à l'ordinaire; mais, le jours suivants, il la trouva comme elle avait accou tumé d'être.

Cependant le peintre travaillait à ce que Consalv lui avait ordonné, et Consalve attendait avec beaucou d'impatience que cet ouvrage fût achevé : sitôt qu'il l fut, il conduisit Zayde dans la galerie, comme pour lu donner le divertissement de voir travailler le peintre Il lui fit d'abord regarder tous les tableaux qui étaien déja faits, et ensuite il lui fit considérer avec plus d'at tention celui de la mer, où l'on travaillait encore. I lui fit remarquer cette jeune personne qui pleurait u homme mort; et, lorsqu'il vit que ses yeux y étaien attachés, et qu'il semblait qu'elle reconnût le roche où elle allait si souvent, il prit le crayon du peintre et écrivit le nom de Zayde au-dessus de cette belle per sonne, et celui de Théodoric au-dessus de ce jeun homme qui étoit à genoux. Zayde, qui lisait ce qu'écri vait Consalve, rougit lorsqu'il eut achevé; et, aprè l'avoir regardé avec des yeux qui témoignaient de l colère, elle prit un pinceau, et effaça entièrement ce homme mort, qu'elle jugea bien que Consalve l'accu sait de pleurer. Quoiqu'il connût aisément qu'il avait

fâché Zayde, il ne laissa pas d'avoir une joie sensible de lui voir effacer celui qu'il en croyait aimé. Encore qu'il pût s'imaginer que cette action de Zayde fût plutôt un effet de sa fierté qu'une preuve qu'elle ne regrettait personne, il trouvait néanmoins qu'après l'amour qu'il lui avait témoigné, elle lui faisait une faveur de ne vouloir pas lui laisser croire qu'elle en aimât un autre; mais le peu d'espérance que lui donnait cette pensée, ne pouvait détruire tant de sujets de crainte qu'il croyait avoir.

Alphonse, qui n'était prévenu d'aucune passion, jugeait des sentiments de cette belle étrangère d'une manière bien différente de Consalve. Je trouve, lui disait-il, que vous avez tort de vous croire malheureux: vous l'êtes sans doute de vous être attaché à une personne que vraisemblablement vous ne pouvez épouser; mais vous ne l'êtes pas de la manière dont vous croyez l'être, et les apparences sont trompeuses, si vous n'êtes véritablement aimé de Zayde. Il est vrai, répondit Consalve, que, si je jugeais de ses sentiments par ses regards, je pourrais me flatter de quelque espérance; mais, comme je vous l'ai dit, elle ne me regarde que par cette ressemblance qui me donne tant de jalousie. Je ne sais, répliqua Alphonse, si tout ce que vous pensez est véritable; mais, si j'étais à la place de celui que vous croyez qu'elle regrette, je ne serais pas satisfait que ma ressemblance fît regarder quelqu'un avec des yeux si favorables, et il est impossible que l'idée d'un autre produise les sentiments que Zayde a pour vous. L'espérance est naturelle aux amants: si quelques actions de Zayde en avaient déja fait concevoir à Con-

salve, le discours d'Alphonse acheva de lui en donner: il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en ressentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne dura pas long-temps; il s'imagina qu'il ne devait qu'à la ressemblance de son rival le penchant qu'elle avait pour lui; il pensa qu'après avoir perdu un homme qu'elle avait fort aimé, elle avait des dispositions favorables pour un autre qui lui ressemblait. Son amour, sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satisfaire d'une inclination qu'il n'avait pas fait naître, et qui ne venait que par celle qu'elle avait eue pour un autre. Il crut que, quand il serait aimé de Zayde, ce ne serait toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin, il trouvait qu'il serait malheureux, quand même il serait assuré d'être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre de voir avec plaisir, dans la manière d'agir de cette belle étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait eu d'abord; et la passion qu'il avait pour elle était si ardente, qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques de son inclination, il lui était impossible de ne les pas recevoir avec transport.

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne sortait point de sa chambre, il y entra pour savoir si elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et, bien qu'il fît du bruit en entrant, il s'approcha d'elle sans qu'elle s'en aperçût, et se mit à la regarder écrire. Elle tourna la tête par hasard, et voyant Consalve, elle rougit, et cacha ce qu'elle écrivait avec une émotion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve. Il s'imagina qu'elle ne pouvait avoir tant d'application et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas

u quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna e l'inquiétude; il se retira, et s'en alla chercher Alhonse, pour raisonner sur une aventure qui lui donait des idées tout-à-fait différentes de celles qu'il avait ues jusque alors. Après l'avoir cherché long-temps sans s trouver, tout d'un coup un sentiment de jalousie le it retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra, nais il ne l'y trouva pas; elle avait passé dans un cainet où Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la able un papier écrit, à demi-plié; il ne put se défendre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta point que ce ne fût le même qu'il avait vu écrire à Zayde un moment auparavant. Il trouva dans ce papier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle s'avança pour le reprendre. Consalve se retira de quelques pas, comme s'il eût voulu les garder; mais néanmoins avec une action soumise, qui semblait lui en demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle les voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant d'autorité, qu'il était impossible à un homme aussi amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins avec la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie, qu'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait qu'elle destinait à un autre. Il ne put être maître de son chagrin : il sortit assez brusquement de la chambre, et s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse qui le venait trouver, sur ce qu'on lui avait dit qu'il le cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus malheureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse, lui dit-il; ce rival dont j'étais si jaloux, tout mort que

salve, le discours d'Alphonse acheva de lui en donner: il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en ressentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne dura pas long-temps; il s'imagina qu'il ne devait qu'à la ressemblance de son rival le penchant qu'elle avait pour lui; il pensa qu'après avoir perdu un homme qu'elle avait fort aimé, elle avait des dispositions favorables pour un autre qui lui ressemblait. Son amour, sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satisfaire d'une inclination qu'il n'avait pas fait naître, et qui ne venait que par celle qu'elle avait eue pour un autre. Il crut que, quand il serait aimé de Zayde, ce ne serait toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin, il trouvait qu'il serait malheureux, quand même il serait assuré d'être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre de voir avec plaisir, dans la manière d'agir de cette belle étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait eu d'abord; et la passion qu'il avait pour elle était si ardente, qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques de son inclination, il lui était impossible de ne les pas recevoir avec transport.

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne sortait point de sa chambre, il y entra pour savoir si elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et, bien qu'il fît du bruit en entrant, il s'approcha d'elle sans qu'elle s'en aperçût, et se mit à la regarder écrire. Elle tourna la tête par hasard, et voyant Consalve, elle rougit, et cacha ce qu'elle écrivait avec une émotion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve. Il s'imagina qu'elle ne pouvait avoir tant d'application et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas

eu quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna de l'inquiétude; il se retira, et s'en alla chercher Alphonse, pour raisonner sur une aventure qui lui donnait des idées tout-à-fait différentes de celles qu'il avait eues jusque alors. Après l'avoir cherché long-temps sans le trouver, tout d'un coup un sentiment de jalousie le fit retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra, mais il ne l'y trouva pas; elle avait passé dans un cabinet où Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la table un papier écrit, à demi-plié; il ne put se défendre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta point que ce ne fût le même qu'il avait vu écrire à Zayde un moment auparavant. Il trouva dans ce papier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle s'avança pour le reprendre. Consalve se retira de quelques pas, comme s'il eût voulu les garder; mais néanmoins avec une action soumise, qui semblait lui en demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle les voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant d'autorité, qu'il était impossible à un homme aussi amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins avec la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie, qu'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait qu'elle destinait à un autre. Il ne put être maître de son chagrin : il sortit assez brusquement de la chambre, et s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse qui le venait trouver, sur ce qu'on lui avait dit qu'il le cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus malheureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse, lui dit-il; ce rival dont j'étais si jaloux, tout mort que

salve, le discours d'Alphonse acheva de lui en donner: il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en ressentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne dura pas long-temps; il s'imagina qu'il ne devait qu'à la ressemblance de son rival le penchant qu'elle avait pour lui; il pensa qu'après avoir perdu un homme qu'elle avait fort aimé, elle avait des dispositions favorables pour un autre qui lui ressemblait. Son amour, sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satisfaire d'une inclination qu'il n'avait pas fait naître, et qui ne venait que par celle qu'elle avait eue pour un autre. Il crut que, quand il serait aimé de Zayde, ce ne serait toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin, il trouvait qu'il serait malheureux, quand même il serait assuré d'être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre de voir avec plaisir, dans la manière d'agir de cette belle étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait eu d'abord; et la passion qu'il avait pour elle était si ardente, qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques de son inclination, il lui était impossible de ne les pas recevoir avec transport.

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne sortait point de sa chambre, il y entra pour savoir si elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et, bien qu'il fît du bruit en entrant, il s'approcha d'elle sans qu'elle s'en aperçût, et se mit à la regarder écrire. Elle tourna la tête par hasard, et voyant Consalve, elle rougit, et cacha ce qu'elle écrivait avec une émotion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve. Il s'imagina qu'elle ne pouvait avoir tant d'application et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas

eu quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna de l'inquiétude; il se retira, et s'en alla chercher Alphonse, pour raisonner sur une aventure qui lui donnait des idées tout-à-fait différentes de celles qu'il avait eues jusque alors. Après l'avoir cherché long-temps sans le trouver, tout d'un coup un sentiment de jalousie le fit retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra, mais il ne l'y trouva pas; elle avait passé dans un cabinet où Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la table un papier écrit, à demi-plié; il ne put se défendre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta point que ce ne fût le même qu'il avait vu écrire à Zayde un moment auparavant. Il trouva dans ce papier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle s'avança pour le reprendre. Consalve se retira de quelques pas, comme s'il eût voulu les garder; mais néanmoins avec une action soumise, qui semblait lui en demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle les voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant d'autorité, qu'il était impossible à un homme aussi amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins avec la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie, qu'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait qu'elle destinait à un autre. Il ne put être maître de son chagrin: il sortit assez brusquement de la chambre, et s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse qui le venait trouver, sur ce qu'on lui avait dit qu'il le cherchait. Sitôt qu'ils furent assis: Je suis bien plus malheureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse, lui dit-il; ce rival dont j'étais si jaloux, tout mort que

salve, le discours d'Alphonse acheva de lui en donner: il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en ressentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne dura pas long-temps; il s'imagina qu'il ne devait qu'à la ressemblance de son rival le penchant qu'elle avait pour lui; il pensa qu'après avoir perdu un homme qu'elle avait fort aimé, elle avait des dispositions favorables pour un autre qui lui ressemblait. Son amour, sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satisfaire d'une inclination qu'il n'avait pas fait naître, et qui ne venait que par celle qu'elle avait eue pour un autre. Il crut que, quand il serait aimé de Zayde, ce ne serait toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin, il trouvait qu'il serait malheureux, quand même il serait assuré d'être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre de voir avec plaisir, dans la manière d'agir de cette belle étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait eu d'abord; et la passion qu'il avait pour elle était si ardente, qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques de son inclination, il lui était impossible de ne les pas recevoir avec transport.

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne sortait point de sa chambre, il y entra pour savoir si elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et, bien qu'il fît du bruit en entrant, il s'approcha d'elle sans qu'elle s'en aperçût, et se mit à la regarder écrire. Elle tourna la tête par hasard, et voyant Consalve, elle rougit, et cacha ce qu'elle écrivait avec une émotion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve. Il s'imagina qu'elle ne pouvait avoir tant d'application et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas

eu quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna de l'inquiétude; il se retira, et s'en alla chercher Alphonse, pour raisonner sur une aventure qui lui donnait des idées tout-à-fait différentes de celles qu'il avait eues jusque alors. Après l'avoir cherché long-temps sans le trouver, tout d'un coup un sentiment de jalousie le fit retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra, mais il ne l'y trouva pas; elle avait passé dans un cabinet où Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la table un papier écrit, à demi-plié; il ne put se défendre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta point que ce ne fût le même qu'il avait vu écrire à Zayde un moment auparavant. Il trouva dans ce papier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle s'avança pour le reprendre. Consalve se retira de quelques pas, comme s'il eût voulu les garder; mais néanmoins avec une action soumise, qui semblait lui en demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle les voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant d'autorité, qu'il était impossible à un homme aussi amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins avec la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie, qu'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait qu'elle destinait à un autre. Il ne put être maître de son chagrin : il sortit assez brusquement de la chambre, et s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse qui le venait trouver, sur ce qu'on lui avait dit qu'il le cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus malheureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse, lui dit-il; ce rival dont j'étais si jaloux, tout mort que

je le croyais, n'est pas mort assurément : je viens de trouver Zayde qui lui écrit; je viens de voir ce bracelet qu'elle m'a ôté, qu'elle lui envoie. Il faut qu'elle ait eu de ses nouvelles; il faut qu'il y ait ici quelqu'un de caché, qui lui doive porter des siennes; enfin toutes ces espérances de bonheur que j'ai eues ne sont qu'imaginaires, et ne viennent que de mal expliquer les actions de Zayde. Elle avait raison d'effacer ce mort que je lui faisais entendre qu'elle pleurait; elle savait bien que celui pour qui coulaient ses larmes vivait encore. Elle avait raison d'avoir tant de colère de voir son bracelet entre mes mains, et tant de joie de l'avoir repris, puisqu'elle l'avait fait pour un autre. Ah! Zayde, il y a de la cruauté à me laisser prendre de l'espérance; car enfin, vous m'en laissez prendre, et vos beaux yeux ne me la défendent pas. La douleur de Consalve était si vive qu'il put à peine achever ces paroles. Après qu'Alphonse lui eut laissé le temps de se remettre, il le pria de lui dire comment il avait appris ce qu'il venait de lui raconter, et si Zayde avait trouvé en un moment le moyen de se faire entendre. Consalve lui conta ce qu'il venait de voir du trouble de Zayde, lorsqu'il l'avait surprise en écrivant; comme il avait trouvé ce bracelet dans le même papier qu'elle avait écrit, et comme elle l'avait retiré de ses mains. Enfin, Alphonse, ajouta-t-il, on n'est point si troublé pour une lettre indifférente. Zayde n'a ici aucun commerce, ni aucune affaire; elle ne peut écrire avec tant d'attention que ce qui se passe dans son cœur, et ce n'est pas à moi qu'elle écrit : ainsi, que voulez-vous que je pense de ce que je viens de voir? Je veux, repartit

Alphonse, que vous ne pensiez pas des choses si peu vraisemblables, et qui vous donnent tant de douleur. Parce que Zayde rougit lorsque vous la surprenez en écrivant, vous croyez qu'elle écrit à votre rival; et moi je crois qu'elle vous aime assez pour rougir toutes les fois qu'elle sera surprise de vous voir auprès d'elle. Peut-être a-t-elle écrit ce que vous avez vu, sans autre dessein que de se divertir : elle ne vous l'a pas laissé, parce que c'est une chose qui vous aurait été inutile, puisque vous ne pouvez l'entendre; et, si elle vous a ôté son bracelet, je vous avoue que je n'en suis point surpris, et qu'encore que je sois persuadé qu'elle vous aime, je la crois assez sage pour ne vouloir pas donner de ses cheveux à un homme qui lui est entièrement inconnu; mais je ne vois pas les raisons qui vous persuadent qu'elle les veut envoyer à quelque autre. Nous ne l'avons presque pas quittée depuis qu'elle est ici; personne ne lui a parlé; ceux-mêmes qui lui pourraient parler ne l'entendent pas : comment voudriez-vous qu'elle eût appris des nouvelles de cet amant qui vous donne tant de jalousie, et qu'elle pût lui faire recevoir des siennes? Je l'avoue, répondit Consalve, je me tourmente plus que je ne dois; mais l'incertitude où je suis est un état insupportable. Les autres n'ont que des incertitudes médiocres; ils se croient plus ou moins aimés; et moi, je passe de l'espérance d'être aimé de Zayde, à la pensée qu'elle en aime un autre; et je ne suis jamais assuré un moment si ce que je vois en elle me doit rendre heureux ou misérable. Alphonse, reprit-il, vous prenez plaisir à me tromper: quoi que vous me puissiez dire, ce n'est qu'à un amant

qu'elle écrit, et je me trouverais heureux si j'avais, sur ce que je viens de voir, l'incertitude dont je me plains comme du plus grand de tous les maux. Alphonse lui dit encore tant de raisons, pour lui persuader que son inquiétude était mal fondée, qu'enfin il le rassura en quelque sorte; et Zayde, qu'ils trouvèrent en allant se promener, acheva de le remettre. Elle les vit de loin, et s'approcha d'eux avec tant de douceur, et avec des regards si obligeants pour Consalve, qu'elle dissipa une partie des cruelles inquiétudes qu'elle lui venait de donner.

Le temps qu'il avait marqué à cette belle étrangère pour son départ, et qui était celui que les grands vaisseaux partaient de Tarragone pour l'Afrique, commençait à s'approcher, et lui donnait une tristesse mortelle. Il ne pouvait se résoudre à se priver lui-même de Zayde; et, quelque injustice qu'il trouvât à la retenir, il fallait toute sa raison et toute sa vertu pour l'en empêcher. Quoi! disait-il à Alphonse, je me priverai pour jamais de Zayde! ce sera un adieu sans espérance de retour! je ne saurai en quel endroit de la terre la chercher! Elle veut aller en Afrique; mais elle n'est pas Africaine, et j'ignore quel lieu du monde l'a vue naître. Je la suivrai, Alphonse, continua-t-il; quoiqu'en la suivant, je n'espère plus le plaisir de la voir, quoique je sache que sa vertu et les coutumes de l'Afrique ne me permettent pas de demeurer auprès d'elle; j'irai au moins finir ma triste vie dans les lieux qu'elle habitera, et je trouverai de la douceur à respirer le même air: aussi-bien je suis un malheureux qui n'ai plus de patrie; le hasard m'a retenu ici, et l'amour m'en fera sortir.

Consalve se confirmait dans cette résolution, quelque peine que prît Alphonse de l'en détourner. Il était plus tourmenté que jamais de la peine de ne pouvoir entendre Zayde, et de n'en pouvoir être entendu. Il fit réflexion sur la lettre qu'il lui avait vu écrire, et il lui sembla qu'elle était écrite en caractères grecs : quoiqu'il n'en fût pas bien assuré, l'envie de s'en éclaicir lui donna la pensée d'aller à Tarragone, pour trouver quelqu'un qui entendît la langue grecque. Il y avait déja envoyé plusieurs fois chercher des étrangers qui lui pussent servir de truchement; mais, comme il ne savait quelle langue parlait Zayde, on ne savait aussi quels étrangers il fallait demander; et les voyages de tous ceux qu'il y avait envoyés ayant été inutiles, il se résolut d'y aller lui-même. C'était néanmoins une résolution difficile à prendre; car il fallait s'exposer, dans une grande ville, au hasard d'être reconnu, et il fallait quitter Zayde : mais l'envie de pouvoir s'expliquer avec elle le fit passer par-dessus ces raisons. Il tâcha de lui faire entendre qu'il allait chercher un truchement, et partit pour aller à Tarragone. Il se déguisa le mieux qu'il lui fut possible; il alla dans les lieux où étaient les étrangers; il en trouva un grand nombre, mais leur langue n'était point celle de Zayde. Enfin, il demanda s'il n'y avait point quelqu'un qui entendît la langue grecque. Celui à qui il s'adressa, lui répondit en espagnol, qu'il était d'une des îles de la Grèce. Consalve le pria de parler sa langue; il le fit, et Consalve connut que c'était celle de Zayde. Par bonheur, les affaires de cet étranger ne le retenaient pas à Tarragone : il voulut bien suivre Consalve, qui

lui donna une plus grande récompense qu'il n'aurait osé la lui demander. Ils partirent le lendemain à la pointe du jour; et Consalve s'estimait plus heureux d'avoir un truchement, que s'il eût eu la couronne de Léon sur la tête.

Pendant que le chemin dura, il commença à s'instruire de la langue grecque; il apprit d'abord, *je vous aime;* et quand il pensa qu'il le pourrait dire à Zayde, et qu'elle l'entendrait, il crut qu'il ne pourrait plus être malheureux. Il arriva de bonne heure à la maison d'Alphonse; il le trouva qui se promenait : il lui fit part de sa joie, et lui demanda où était Zayde. Alphonse lui dit qu'il y avait long-temps qu'elle se promenait du côté de la mer. Il en prit le chemin avec son truchement. Il alla au rocher où elle avait accoutumé d'être; il fut surpris de ne l'y pas trouver; néanmoins il ne s'en étonna point: il la chercha jusqu'au port, où elle allait quelquefois. Il revint au logis, il retourna dans le bois; sa peine fut inutile : il envoya dans tous les lieux où il s'imagina qu'elle pouvait être; mais, comme on ne la trouva point, il commença à avoir quelque pressentiment de son malheur. La nuit vint, sans qu'il pût en apprendre de nouvelles : il était désespéré de l'avoir perdue; il craignait qu'il ne lui fût arrivé quelque accident; il se blâmait de l'avoir quittée; enfin, il n'y a point de douleur qui fût comparable à la sienne. Il passa toute la nuit dans la campagne avec des flambeaux; et, n'ayant même plus d'espérance de la revoir, il ne laissait pas de la chercher. Il avait déja été plusieurs fois aux cabanes des pêcheurs, pour savoir si personne ne l'avait vue, et il n'avait pu en apprendre

aucune nouvelle. Sur le matin, deux femmes qui revenaient d'un lieu où elles avaient été coucher le jour d'auparavant, lui apprirent qu'en sortant de leurs cabanes, elles avaient vu de loin Zayde et Félime se promener le long de la mer; que, pendant qu'elles se promenaient, une chaloupe avait abordé la côte; qu'il était descendu des hommes de cette chaloupe; que Zayde et Félime s'étaient éloignées lorsqu'elles les avaient vus; mais que ces hommes les ayant appelées, elles étaient revenues sur leurs pas; et qu'après avoir parlé long-temps, et avoir fait des actions qui témoignaient qu'elles étaient bien aises de les voir, elles étaient montées dans la chaloupe et avaient pris la pleine mer.

Alors Consalve regarda Alphonse d'une manière qui exprimait mieux sa douleur que n'auraient pu faire toutes ses paroles. Alphonse ne savait que lui dire pour le consoler. Quand tous ceux qui les environnaient se furent retirés, Consalve, rompant le silence: Je perds Zayde, dit-il, et je la perds dans le moment que je pouvais m'en faire entendre; je la perds, Alphonse, et c'est son amant qui me l'enlève; il est aisé de le juger par le rapport de ces femmes. La fortune ne m'a pas voulu laisser ignorer la seule chose qui pouvait augmenter ma douleur de perdre Zayde. Je l'ai donc perdue pour jamais, et elle est entre les mains d'un rival, et d'un rival aimé! C'était à lui sans doute qu'elle écrivait cette lettre que je surpris, et c'était pour lui apprendre le lieu où il devait la trouver. C'en est trop, s'écria-t-il tout d'un coup, c'en est trop; mes maux suffiraient à faire plusieurs misérables.

J'avoue que j'y succombe, et qu'après avoir tout abandonné, je ne puis supporter d'être plus tourmenté au milieu d'un désert, que je ne l'ai été au milieu de la cour. Oui, Alphonse, ajoutait-il, je suis plus malheureux mille fois par la seule perte de Zayde, que je ne l'ai été par toutes celles que j'ai faites. Est-il possible que je ne puisse espérer de revoir Zayde? Si je savais au moins si je lui ai plu, ou si je lui ai été indifférent, mon malheur ne serait pas si insupportable, et je saurais à quelle sorte de douleur je dois m'abandonner. Mais, si j'ai plu à Zayde, puis-je penser à l'oublier? et ne dois-je pas passer ma vie à courir toutes les parties du monde pour la trouver? Que si elle en aime un autre, ne dois-je pas faire tous mes efforts pour ne m'en souvenir jamais? Alphonse, ayez pitié de moi; tâchez de me faire croire que Zayde m'a aimé, ou persuadez-moi que je lui suis indifférent. Quoi! reprenait-il, je serais aimé de Zayde, et je ne la verrais jamais! Ce malheur passerait encore celui d'en être haï. Mais non, je ne puis être malheureux, si Zayde m'a aimé. Hélas! je l'allais savoir dans le moment que je l'ai perdue; et, quelque soin qu'elle eût pris de se déguiser, j'aurais démêlé ses sentiments, j'aurais su la cause de ses larmes, j'aurais su son pays, sa fortune, ses aventures, et je saurais maintenant si je dois la suivre, et où je dois la chercher.

Alphonse ne savait que répondre à Consalve, par l'impossibilité de se déterminer à ce qu'il devait dire pour calmer sa douleur. Enfin, après lui avoir représenté que son esprit n'était pas en état de prendre une résolution, et qu'il fallait se servir de sa raison pour

supporter son malheur, il l'obligea de retourner chez lui. Sitôt que Consalve fut dans sa chambre, il fit appeler son truchement, pour se faire expliquer quelques mots qu'il avait entendu dire à Zayde, et qu'il avait retenus. Le truchement lui en expliqua plusieurs, et entre autres ceux que Zayde avait souvent dits à Félime en le regardant. Il les expliqua en sorte que Consalve fut assuré qu'il ne s'était pas trompé, lorsqu'il avait cru qu'elle parlait d'une ressemblance; et il ne douta plus alors que ce ne fût un amant de Zayde à qui il ressemblait. Dans cette pensée, il envoya chercher ces femmes qui avaient vu partir cette belle étrangère, pour savoir d'elles si, parmi ces hommes qui l'avaient emmenée, il n'y avait point quelqu'un qui lui ressemblât. Sa curiosité ne put être satisfaite : ces femmes les avaient vus de trop loin pour remarquer cette ressemblance, et elles lui dirent seulement qu'il y en avait un que Zayde avait embrassé. Consalve ne put entendre ces paroles sans s'abandonner au désespoir, et sans prendre le dessein d'aller chercher Zayde, pour tuer son amant à ses yeux. Alphonse lui représenta qu'il y aurait de l'injustice et de l'impossibilité dans ce dessein; qu'il n'avait point de droits sur Zayde; qu'elle était engagée avec cet amant devant que de l'avoir vu; que c'était peut-être son mari; qu'il ne savait en quel lieu du monde la chercher; que, quand il l'aurait trouvée, ce serait apparemment dans un pays où ce rival aurait tant d'autorité qu'il ne pourrait exécuter ce que la colère lui conseillait d'entreprendre. Que voulez-vous donc que je devienne, répliqua Consalve, et croyez-vous qu'il me soit possible de demeurer en

l'état où je suis? Je voudrais, dit Alphonse, que vou supportassiez ce malheur, qui ne regarde que l'amour comme vous avez déja supporté ceux qui regardaien et l'amour et la fortune. C'est pour avoir trop souffe que je ne puis plus souffrir, répondit Consalve: je veu aller chercher Zayde, la revoir, savoir d'elle qu'ell en aime un autre, et mourir à ses pieds. Mais non reprit-il, je serais digne de mon malheur, si j'alla chercher Zayde, après la manière dont elle m'a quitt Le respect et l'adoration que j'ai eus pour elle l'enga geaient à me faire dire au moins qu'elle s'en allai La seule reconnaissance l'y devait obliger; et, puis qu'elle ne l'a pas fait, il faut qu'elle joigne le mépri à l'indifférence. Je me suis trop flatté, quand j'ai p m'imaginer qu'elle ne me haïssait pas; je ne dois ja mais penser à la suivre ni à la chercher. Non, Zayde je ne vous suivrai point. Alphonse, je me rends à vo raisons, et je vois bien que je ne dois prétendre qu' finir le plutôt que je pourrai le reste d'une misé rable vie.

Consalve parut déterminé à cette résolution, et son esprit en fut plus calme. Il était néanmoins dans un tristesse qui faisait pitié; il passait les journées entière dans les lieux où il avait vu Zayde, et il semblait l' chercher encore. Il garda son truchement pour ap prendre la langue grecque : et, quoiqu'il fût persuad qu'il ne verrait jamais Zayde, il trouvait quelque dou ceur à s'assurer au moins qu'il la pourrait entendre s'il la revoyait. Il apprit en peu de temps ce que le autres n'apprennent qu'en plusieurs années. Mais lors qu'il n'eut plus cette occupation, qui avait quelqu

pport avec Zayde, il se trouva encore plus affligé ı'auparavant.

Il faisait souvent réflexion sur la cruauté de sa desııée, qui, après l'avoir accablé à Léon de tant de malıurs, lui en faisait encore éprouver un incomparaıment plus sensible, en le privant d'une personne ıi seule lui était plus chère que la fortune, l'ami et maîtresse qu'il avait perdus. En faisant cette triste fférence de ses malheurs passés à son malheur préıt, il se souvint de la promesse qu'il avait faite à dom ımond de lui donner de ses nouvelles; et, quelque ıine qu'il eût à penser à autre chose qu'à Zayde, il gea qu'il devait cette marque de reconnaissance à un ımme qui lui avait témoigné tant d'amitié. Il ne vout pas lui apprendre précisément le lieu où il était : lui manda seulement qu'il le priait de lui écrire à ırragone; que sa retraite n'en était pas éloignée; ı'il s'y trouvait sans ambition; qu'il n'avait plus de ıentiment contre dom Garcie, de haine pour dom amire, ni d'amour pour Nugna Bella; que cependant était encore plus malheureux que lorsqu'il partit ı Léon.

Alphonse était sensiblement touché de l'état où il ıyait Consalve; il ne l'abandonnait point, et tâchait, ıtant qu'il lui était possible, de diminuer son afflicıon. Vous avez perdu Zayde, lui disait-il un jour; ıais vous n'avez pas contribué à la perdre, et, quelque ıalheureux que vous soyez, il y a du moins une sorte ı malheur que votre destinée vous laisse ignorer. Être cause de son infortune est un malheur qui vous est ıconnu, et c'est celui qui fera éternellement mon sup-

plice. Si vous trouvez quelque consolation, continua-t-il, d'apprendre, par mon exemple, que vous pourriez être plus infortuné que vous ne l'êtes, je veux bien vous raconter les accidents de ma vie, quelque douleur que me puisse donner un si triste souvenir. Gonsalve ne put s'empêcher de lui laisser voir tant de desir de savoir ce qui l'avait obligé à se confiner dans un désert, qu'Alphonse, pour satisfaire sa curiosité et pour lui faire connaître qu'il était plus malheureux que lui, commença ainsi l'histoire de ses déplaisirs.

HISTOIRE D'ALPHONSE ET DE BELASIRE.

Vous savez, seigneur, que je m'appelle Alphonse Ximenès, et que ma maison a quelque lustre dans l'Espagne, pour être descendue des premiers rois de Navarre. Comme je n'ai dessein que de vous conter l'histoire de mes derniers malheurs, je ne vous ferai pas celle de toute ma vie : il y a néanmoins des choses assez remarquables; mais comme, jusqu'au temps dont je veux vous parler, je n'avais été malheureux que par la faute des autres, et non pas par la mienne, je ne vous en dirai rien, et vous saurez seulement que j'avais éprouvé tout ce que l'infidélité et l'inconstance des femmes peuvent faire souffrir de plus douloureux; aussi étais-je très-éloigné d'en vouloir aimer aucune : les attachements me paraissaient des supplices; et, quoiqu'il y eût plusieurs belles personnes à la cour, dont je pouvais être aimé, je n'avais pour elles que les sentiments de respect qui sont dus à leur sexe. Mon père, qui vivait encore, souhaitait de me marier, par cette chimère si ordinaire à tous les hommes de

vouloir conserver leur nom. Je n'avais pas de répugnance au mariage; mais la connaissance que j'avais des femmes, m'avait fait prendre la résolution de n'en épouser jamais de belle; et, après avoir tant souffert par la jalousie, je ne voulais pas me mettre au hasard d'avoir, tout ensemble, celle d'un amant et celle d'un mari. J'étais dans ces dispositions, lorsqu'un jour mon père me dit que Belasire, fille du comte de Guevarre, était arrivée à la cour; que c'était un parti considérable et par son bien et par sa naissance, et qu'il eût fort souhaité de l'avoir pour belle-fille. Je lui répondis qu'il faisait un souhait inutile; que j'avais déja ouï parler de Belasire, et que je savais que personne n'avait encore pu lui plaire; que je savais aussi qu'elle était belle, et que c'était assez pour m'ôter la pensée de l'épouser. Il me demanda si je l'avais vue; je lui répondis que toutes les fois qu'elle était venue à la cour, je m'étais trouvé à l'armée, et que je ne la connaissais que de réputation. Voyez-la, je vous en prie, répliqua-t-il, et si j'étais aussi assuré que vous lui puissiez plaire, que je suis persuadé qu'elle vous fera changer de résolution de n'épouser jamais une belle femme, je ne douterais pas de votre mariage. Quelques jours après, je trouvai Belasire chez la reine: je demandai son nom, me doutant bien que c'était elle, et elle demanda le mien, croyant bien aussi que j'étais Alphonse. Nous devinâmes l'un et l'autre ce que nous avions demandé, nous nous le dîmes, et nous parlâmes ensemble avec un air plus libre qu'apparemment nous ne le devions avoir dans une première conversation. Je trouvai la personne de Belasire très-charmante, et son esprit

beaucoup au-dessus de ce que j'en avais pensé. Je lui dis que j'avais de la honte de ne la connaître pas encore; que néanmoins je serais bien aise de ne la pas connaître davantage; que je n'ignorais pas combien il était inutile de songer à lui plaire, et combien il était difficile de se garantir de le desirer. J'ajoutai que, quelque difficulté qu'il y eût à toucher son cœur, je ne pourrais m'empêcher d'en former le dessein, si elle cessait d'être belle; mais que tant qu'elle serait comme je la voyais, je n'y penserais de ma vie; que je la suppliais même de m'assurer qu'il était impossible de se faire aimer d'elle, de peur qu'une fausse espérance ne me fît changer la résolution que j'avais prise de ne m'attacher jamais à une belle femme. Cette conversation, qui avait quelque chose d'extraordinaire, plut à Belasire; elle parla de moi assez favorablement, et je parlai d'elle comme d'une personne en qui je trouvais un mérite et un agrément au-dessus des autres femmes. Je m'enquis, avec plus de soin que je n'avais fait, quels étaient ceux qui s'étaient attachés à elle. On me dit que le comte de Lare l'avait passionnément aimée; que sa passion avait duré long-temps; qu'il avait été tué à l'armée, et qu'il s'était précipité dans le péril, après avoir perdu l'espérance de l'épouser. On me dit aussi que plusieurs autres personnes avaient essayé de lui plaire, mais inutilement, et que l'on n'y pensait plus, parce qu'on croyait impossible d'y réussir. Cette impossibilité dont on me parlait me fit imaginer quelque plaisir à la surmonter. Je n'en fis pas néanmoins le dessein; mais je vis Belasire le plus souvent qu'il me fut possible; et, comme la cour de

Navarre n'est pas si austère que celle de Léon, je trouvais aisément les occasions de la voir. Il n'y avait pourtant rien de sérieux entre elle et moi; je lui parlais en riant de l'éloignement où nous étions l'un pour l'autre, et de la joie que j'aurais qu'elle changeât de visage et de sentiments. Il me parut que ma conversation ne lui déplaisait pas, et que mon esprit lui plaisait, parce qu'elle trouvait que je connaissais tout le sien. Comme elle avait même pour moi une confiance qui me donnait une entière liberté de lui parler, je la priai de me dire les raisons qu'elle avait eues de refuser si opiniâtrément ceux qui s'étaient attachés à lui plaire. Je vais vous répondre sincèrement, me dit-elle : Je suis née avec aversion pour le mariage; les liens m'en ont toujours paru très-rudes, et j'ai cru qu'il n'y avait qu'une passion qui pût assez aveugler pour faire passer par-dessus toutes les raisons qui s'opposent à cet engagement. Vous ne voulez pas vous marier par amour, ajouta-t-elle, et, moi je ne comprends pas qu'on puisse se marier sans amour, et sans amour violent; et, bien loin d'avoir eu de la passion, je n'ai même jamais eu d'inclination pour personne : ainsi, Alphonse, si je ne suis point mariée, c'est parce que je n'ai rien aimé. Quoi! madame, lui répondis-je, personne ne vous a plu? votre cœur n'a jamais reçu d'impression? il n'a jamais été troublé au nom et à la vue de ceux qui vous adoraient? Non, me dit-elle, je ne connais aucun des sentiments de l'amour. Quoi! pas même la jalousie? lui dis-je. Non, pas même la jalousie, me répliqua-t-elle. Ah! si cela est, madame, lui répondis-je, je suis persuadé que vous n'avez jamais

eu d'inclination pour personne. Il est vrai, reprit-elle, personne ne m'a jamais plu, et je n'ai pas même trouvé d'esprit qui me fût agréable et qui eût du rapport avec le mien. Je ne sais quel effet me firent les paroles de Belasire; je ne sais si j'en étais déja amoureux sans le savoir; mais l'idée d'un cœur fait comme le sien, qui n'avait jamais reçu d'impression, me parut une chose si admirable et si nouvelle, que je fus frappé dans ce moment du desir de lui plaire, et d'avoir la gloire de toucher ce cœur que tout le monde croyait insensible. Je ne fus plus cet homme qui avait commencé à parler sans dessein. Je repassai dans mon esprit tout ce qu'elle venait de me dire. Je crus que, lorsqu'elle m'avait dit qu'elle n'avait trouvé personne qui lui eût plu, j'avais vu dans ses yeux qu'elle m'en avait excepté; enfin, j'eus assez d'espérance pour achever de me donner de l'amour; et, dès ce moment, je devins plus amoureux de Belasire que je ne l'avais été d'aucune autre. Je ne vous redirai point comment j'osai lui déclarer que je l'aimais: j'avais commencé à lui parler par une espèce de raillerie; il était difficile de lui parler sérieusement : mais aussi cette raillerie me donna bientôt lieu de lui dire des choses que je n'aurais osé lui dire de long-temps. Ainsi, j'aimai Belasire, et je fus assez heureux pour toucher son inclination; mais je ne le fus pas assez pour lui persuader mon amour. Elle avait une défiance naturelle de tous les hommes : quoiqu'elle m'estimât beaucoup plus que tous ceux qu'elle avait jamais vus, et par conséquent plus que je ne méritais, elle n'ajoutait pas foi à mes paroles. Elle eut néanmoins un procédé avec

moi tout différent de celui des autres femmes, et j'y trouvai quelque chose de si noble et de si sincère, que j'en fus surpris. Elle ne demeura pas long-temps sans m'avouer l'inclination qu'elle avait pour moi; elle m'apprit ensuite le progrès que je faisais dans son cœur: mais, comme elle ne me cachait point ce qui m'était avantageux, elle m'apprenait aussi ce qui ne m'était pas favorable. Elle me dit qu'elle ne croyait pas que je l'aimasse véritablement; et que, tant qu'elle ne serait pas mieux persuadée de mon amour, elle ne consentirait jamais à m'épouser. Je ne vous saurais exprimer la joie que je trouvais à toucher ce cœur qui n'avait jamais été touché, et à voir l'embarras et le trouble qu'y apportait une passion qui lui était inconnue. Quel charme c'était pour moi de connaître l'étonnement qu'avait Belasire de n'être plus maîtresse d'elle-même, et de se trouver des sentiments sur lesquels elle n'avait point de pouvoir! Je goûtai des délices, dans ces commencements, que je n'avais pas imaginées; et, qui n'a point senti le plaisir de donner une violente passion à une personne qui n'en a jamais eu, même de médiocre, peut dire qu'il ignore les véritables plaisirs de l'amour. Si j'eus de sensibles joies, par la connaissance de l'inclination que Belasire avait pour moi, j'eus aussi de cruels chagrins, par le doute où elle était de ma passion, et par l'impossibilité qui me paraissait à l'en persuader. Lorsque cette pensée me donnait de l'inquiétude, je rappelais les sentiments que j'avais eus sur le mariage; je trouvais que j'allais tomber dans les malheurs que j'avais appréhendés; je pensais que j'aurais la douleur de ne pouvoir assurer Belasire de

l'amour que j'avais pour elle; ou que, si je l'en assurais et qu'elle m'aimât véritablement, je serais exposé au malheur de cesser d'être aimé. Je me disais que le mariage diminuerait l'attachement qu'elle avait pour moi; qu'elle ne m'aimerait plus que par devoir; qu'elle en aimerait peut-être quelque autre; enfin, je me représentais tellement l'horreur d'en être jaloux, que, quelque estime et quelque passion que j'eusse pour elle, je me résolvais quasi à abandonner l'entreprise que j'avais faite, et je préférais le malheur de vivre sans Belasire, à celui de vivre avec elle sans en être aimé. Belasire avait à-peu-près des incertitudes pareilles aux miennes. Elle ne me cachait point ses sentiments, non plus que je ne lui cachais pas les miens. Nous parlions des raisons que nous avions de ne nous point engager: nous résolûmes plusieurs fois de rompre notre attachement : nous nous dîmes adieu, dans la pensée d'exécuter nos résolutions; mais nos adieux étaient si tendres, et notre inclination si forte, qu'aussitôt que nous nous étions quittés, nous ne pensions plus qu'à nous revoir. Enfin, après bien des irrésolutions de part et d'autre, je surmontai les doutes de Belasire; elle rassura tous les miens; elle me promit qu'elle consentirait à notre mariage, sitôt que ceux dont nous dépendions auraient réglé ce qui était nécessaire pour l'achever. Son père fut obligé de partir devant que de le pouvoir conclure: le roi l'envoya sur la frontière signer un traité avec les Maures, et nous fûmes contraints d'attendre son retour. J'étais cependant le plus heureux homme du monde: je n'étais occupé que de l'amour que j'avais pour Belasire; j'en étais passionné

: aimé; je l'estimais plus que toutes les femmes du le, et je me croyais sur le point de la posséder. la voyais avec toute la liberté que devait avoir omme qui l'allait bientôt épouser. Un jour, mon eur fit que je la priai de me dire tout ce que mants avaient fait pour elle. Je prenais plaisir à la différence du procédé qu'elle avait eu avec eux, c celui qu'elle avait avec moi. Elle me nomma tous qui l'avaient aimée; elle me conta tout ce qu'ils nt fait pour lui plaire : elle me dit que ceux qui nt eu plus de persévérance, étaient ceux pour qui avait eu plus d'éloignement; et que le comte de , qui l'avait aimée jusqu'à sa mort, ne lui avait is plu. Je ne sais pourquoi, après ce qu'elle me t, j'eus plus de curiosité pour ce qui regardait le e de Lare que pour les autres. Cette longue perance me frappa l'esprit; je la priai de me redire re tout ce qui s'était passé entre eux : elle le fit; uoiqu'elle ne me dît rien qui me dût déplaire, je ouché d'une espèce de jalousie. Je trouvai que, si ne lui avait pas témoigné de l'inclination, au is elle lui avait témoigné beaucoup d'estime. Le çon m'entra dans l'esprit qu'elle ne me disait pas les sentiments qu'elle avait eus pour lui. Je ne us point lui témoigner ce que je pensais. Je me ai chez moi plus chagrin que de coutume; je is peu, et je n'eus point de repos que je ne la le lendemain, et que je ne lui fisse encore raer tout ce qu'elle m'avait dit le jour précédent. ait impossible qu'elle m'eût conté d'abord toutes irconstances d'une passion qui avait duré plusieurs

années; elle me dit des choses qu'elle ne m'avait pas encore dites; je crus qu'elle avait eu dessein de me les cacher. Je lui fis mille questions, et je lui demandai à genoux de me répondre avec sincérité. Mais, quand ce qu'elle me répondait était comme je le pouvais desirer, je croyais qu'elle ne me parlait ainsi que pour me plaire : si elle me disait des choses un peu avantageuses pour le comte de Lare, je croyais qu'elle m'en cachait bien davantage; enfin, la jalousie, avec toutes les horreurs dont on la représente, se saisit de mon esprit. Je ne lui donnais plus de repos; je ne pouvais plus lui témoigner ni passion ni tendresse; j'étais incapable de lui parler d'autre chose que du comte de Lare: j'étais pourtant au désespoir de l'en faire souvenir, et de remettre dans sa mémoire tout ce qu'il avait fait pour elle. Je résolvais de ne lui en plus parler; mais je trouvais toujours que j'avais oublié de me faire expliquer quelque circonstance; et sitôt que j'avais commencé ce discours, c'était pour moi un labyrinthe, je n'en sortais plus, et j'étais également désespéré de lui parler du comte de Lare, ou de ne lui en parler pas.

Je passais les nuits entières sans dormir. Belasire ne me paraissait plus la même personne. Quoi! disais-je, c'est ce qui a fait le charme de ma passion, que de croire que Belasire n'a jamais rien aimé, et qu'elle n'a jamais eu d'inclination pour personne: cependant, par tout ce qu'elle me dit elle-même, il faut qu'elle n'ait pas eu d'aversion pour le comte de Lare. Elle lui a témoigné trop d'estime, et elle l'a traité avec trop de civilité: si elle ne l'avait point aimé, elle l'aurait haï, par la longue persécution qu'il lui a faite, et qu'il lui

t faire par ses parents. Non, disais-je, Belasire, m'avez trompé; vous n'étiez point telle que je ai crue; c'était comme une personne qui n'avait is rien aimé, que je vous ai adorée; c'était le ement de ma passion; je ne le trouve plus; il est que je reprenne tout l'amour que j'ai eu pour . Mais, si elle me dit vrai, reprenais-je, quelle tice ne lui fais-je point! et quel mal ne me fais-je t à moi-même de m'ôter tout le plaisir que je vais à être aimé d'elle!

ans ces sentiments, je prenais la résolution de r encore une fois à Belasire: il me semblait que i dirais mieux que je n'avais fait, ce qui me donde la peine, et que je m'éclaircirais avec elle d'une ière qui ne me laisserait plus de soupçon. Je faie que j'avais résolu; je lui parlais, mais ce n'était pour la dernière fois; et le lendemain, je reprele même discours avec plus de chaleur que le jour édent. Enfin, Belasire, qui avait eu jusques alors atience et une douceur admirables, qui avait souf- ous mes soupçons, et qui avait travaillé à me les commença à se lasser de la continuation d'une sie si violente et si mal fondée.

phonse, me dit-elle un jour, je vois bien que le ce que vous avez dans l'esprit va détruire la pasque vous aviez pour moi; mais il faut que vous ez aussi qu'elle détruira infailliblement celle que our vous. Considérez, je vous en conjure, sur vous me tourmentez, et sur quoi vous vous tourez vous-même; sur un homme mort, que vous uriez croire que j'aie aimé, puisque je ne l'ai pas

épousé; car, si je l'avais aimé, mes parents voulaient notre mariage, et rien ne s'y opposait. Il est vrai, madame, lui répondis-je, je suis jaloux d'un mort, et c'est ce qui me désespère. Si le comte de Lare était vivant, je jugerais, par la manière dont vous seriez ensemble, de celle dont vous y auriez été, et ce que vous faites pour moi me convaincrait que vous ne l'aimeriez pas. J'aurais le plaisir, en vous épousant, de lui ôter l'espérance que vous lui aviez donnée, quoi que vous me puissiez dire; mais il est mort, et il est peut-être mort persuadé que vous l'auriez aimé, s'il avait vécu. Ah! madame, je ne saurais être heureux toutes les fois que je penserai qu'un autre que moi a pu se flatter d'être aimé de vous. Mais, Alphonse, me dit-elle encore, si je l'avais aimé, pourquoi ne l'aurais-je pas épousé? Parce que vous ne l'avez pas assez aimé, madame, lui répliquai-je, et que la répugnance que vous aviez pour le mariage ne pouvait être surmontée par une inclination médiocre. Je sais bien que vous m'aimez davantage que vous n'avez aimé le comte de Lare; mais, pour peu que vous l'ayez aimé, tout mon bonheur est détruit; je ne suis plus le seul homme qui vous ait plu; je ne suis plus que le premier qui vous a fait connaître l'amour; votre cœur a été touché par d'autres sentiments que ceux que je lui ai donnés. Enfin, madame, ce n'est plus ce qui m'avait rendu le plus heureux homme du monde, et vous ne me paraissez plus du même prix dont je vous ai trouvée d'abord. Mais, Alphonse, me dit-elle, comment avez-vous pu vivre en repos avec celles que vous avez aimées? Je voudrais bien savoir si vous avez trouvé en

lles un cœur qui n'eût jamais senti de passion. Je ne y cherchais pas, madame, lui répliquai-je, et je 'avais pas espéré de l'y trouver : je ne les avais point egardées comme des personnes incapables d'en aimer autres que moi; je m'étais contenté de croire qu'elles l'aimaient beaucoup plus que tous ceux qu'elles avaient més: mais, pour vous, madame, ce n'est pas de même; vous ai toujours regardée comme une personne aussus de l'amour, et qui ne l'aurait jamais connu sans oi. Je me suis trouvé heureux et glorieux tout ensmble d'avoir pu faire une conquête si extraordiaire. Par pitié, ne me laissez plus dans l'incertitude à je suis : si vous m'avez caché quelque chose sur le mte de Lare, avouez-le-moi; le mérite de l'aveu et otre sincérité me consoleront peut-être de ce que ous m'avouerez : éclaircissez mes soupçons, et ne me issez pas vous donner un plus grand prix que je ne ois, ou moindre que vous ne méritez. Si vous n'aviez oint perdu la raison, me dit Belasire, vous verriez ien que, puisque je ne vous ai pas persuadé, je ne ous persuaderai pas : mais, si je pouvais ajouter uelque chose à ce que je vous ai déja dit, ce serait qu'une marque infaillible que je n'ai pas eu d'inclination pour le comte de Lare, est de vous en assurer omme je fais. Si je l'avais aimé, il n'y aurait rien qui ût me le faire désavouer; je croirais faire un crime e renoncer à des sentiments que j'aurais eus pour un omme mort qui les aurait mérités. Ainsi, Alphonse, oyez assuré que je n'en ai point eu qui vous puissent léplaire. Persuadez-le-moi donc, madame, m'écriai-je; lites-le-moi mille fois de suite, écrivez-le-moi; enfin,

redonnez-moi le plaisir de vous aimer comme je faisais, et sur-tout pardonnez-moi le tourment que je vous donne. Je me fais plus de mal qu'à vous ; et, si l'état où je suis pouvait se racheter, je le racheterais par la perte de ma vie.

Ces dernières paroles firent de l'impression sur Belasire : elle vit bien qu'en effet je n'étais plus le maître de mes sentiments ; elle me promit d'écrire tout ce qu'elle avait pensé, et tout ce qu'elle avait fait pour le comte de Lare ; et, quoique ce fussent des choses qu'elle m'avait déja dites mille fois, j'eus du plaisir de m'imaginer que je les verrais écrites de sa main. Le jour suivant, elle m'envoya ce qu'elle m'avait promis ; j'y trouvai une narration fort exacte de ce que le comte de Lare avait fait pour lui plaire, et de tout ce qu'elle avait fait pour le guérir de sa passion, avec toutes les raisons qui pouvaient me persuader que ce qu'elle me disait était véritable. Cette narration était faite d'une manière qui devait me guérir de tous mes caprices ; mais elle fit un effet contraire. Je commençai par être en colère contre moi-même d'avoir obligé Belasire à employer tant de temps à penser au comte de Lare. Les endroits de son récit où elle entrait dans le détail m'étaient insupportables ; je trouvais qu'elle avait bien de la mémoire pour les actions d'un homme qui lui avait été indifférent. Ceux qu'elle avait passés légèrement, me persuadaient qu'il y avait des choses qu'elle ne m'avait osé dire ; enfin, je fis du poison de tout, et je vins voir Belasire, plus désespéré et plus en colère que je ne l'avais jamais été. Elle, qui savait combien j'avais sujet d'être satisfait, fut offensée de me voir si

injuste: elle me le fit connaître avec plus de force qu'elle ne l'avait encore fait. Je m'excusai le mieux que je pus: tout en colère que j'étais, je voyais bien que j'avais tort; mais il ne dépendait pas de moi d'être raisonnable. Je lui dis que ma grande délicatesse sur les sentiments qu'elle avait eus pour le comte de Lare était une marque de la passion et de l'estime que j'avais pour elle, et que ce n'était que par le prix infini que je donnais à son cœur, que je craignais si fort qu'un autre n'en eût touché la moindre partie: enfin, je dis tout ce que je pus m'imaginer pour rendre ma jalousie plus excusable. Belasire n'approuva point mes raisons: elle me dit que de légers chagrins pouvaient être produits par ce que je venais de lui dire; mais qu'un caprice si long ne pouvait venir que du défaut et du déréglement de mon humeur; que je lui faisais peur pour la suite de sa vie; et que, si je continuais, elle serait obligée de changer de sentiments. Ces menaces me firent trembler: je me jetai à ses genoux, je l'assurai que je ne lui parlerais plus de mon chagrin, et je crus moi-même pouvoir en être le maître; mais ce ne fut que pour quelques jours. Je recommençai bientôt à la tourmenter: je lui redemandai souvent pardon; mais souvent aussi je lui fis voir que je croyais toujours qu'elle avait aimé le comte de Lare, et que cette pensée me rendrait éternellement malheureux.

Il y avait déja long-temps que j'avais fait une amitié particulière avec un homme de qualité, appelé dom Manrique. C'était un des hommes du monde qui avaient le plus de mérite et d'agrément. La liaison qui était entre nous en avait fait une très-grande entre Belasire

et lui : leur amitié ne m'avait jamais déplu; au
traire, j'avais pris plaisir à l'augmenter. Il s'était a
plusieurs fois du chagrin que j'avais depuis q
temps. Quoique je n'eusse rien de caché pour
honte de mon caprice m'avait empêché de le lui a
Il vint chez Belasire un jour que j'étais encore pl
raisonnable que je n'avais accoutumé, et qu'elle
aussi plus lasse qu'à l'ordinaire de ma jalousie.
Manrique connut, à l'altération de nos visages
nous avions quelque démêlé. J'avais toujours pr
lasire de ne lui point parler de ma faiblesse; je
encore la même prière quand il entra: mais elle
m'en faire honte; et, sans me donner le loisir
opposer, elle dit à dom Manrique ce qui faisai
chagrin. Il en parut si étonné, il le trouva si mal
et il m'en fit tant de reproches, qu'il acheva de
bler ma raison. Jugez, seigneur, si elle fut tro
et quelle disposition j'avais à la jalousie. Il me
que, de la manière dont m'avait condamné dom
rique, il fallait qu'il fût prévenu pour Belas
croyais bien que je passais les bornes de la r
mais je ne croyais pas aussi qu'on me dût cond
entièrement, à moins que d'être amoureux de Be
Je m'imaginai alors que dom Manrique l'était, il
déja long-temps, et que je lui paraissais si heureu
être aimé, qu'il ne trouvait pas que je me dusse pla
quand elle en aurait aimé un autre. Je crus mêm
Belasire s'était bien aperçue que dom Manrique
pour elle plus que de l'amitié : je pensai qu'ell
bien aise d'être aimée (comme le sont d'or
toutes les femmes); et, sans la soupçonner de m

une infidélité, je fus jaloux de l'amitié qu'elle avait pour un homme que je croyais son amant. Belasire et dom Manrique, qui me voyaient si troublé et si agité, étaient bien éloignés de juger ce qui causait le désordre de mon esprit. Ils tâchèrent de me remettre, par toutes les raisons dont ils pouvaient s'aviser; mais tout ce qu'ils me disaient achevait de me troubler et de m'aigrir. Je les quittai; et, quand je fus seul, je me représentai le nouveau malheur que je croyais avoir infiniment au-dessus de celui que j'avais eu. Je connus alors que j'avais été déraisonnable de craindre un homme qui ne me pouvait plus faire de mal. Je trouvai que dom Manrique m'était redoutable en toutes façons : il était aimable; Belasire avait beaucoup d'estime et d'amitié pour lui; elle était accoutumée à le voir; elle était lasse de mes chagrins et de mes caprices : il me semblait qu'elle cherchait à s'en consoler avec lui, et qu'insensiblement elle lui donnerait la place que j'occupais dans son cœur; enfin, je fus plus jaloux de dom Manrique que je ne l'avais été du comte de Lare. Je savais bien qu'il était amoureux d'une autre personne, il y avait long-temps; mais cette personne était si inférieure en toutes choses à Belasire, que cet amour ne me rassurait pas. Comme ma destinée voulait que je ne pusse m'abandonner entièrement à mon caprice, et qu'il me restât toujours assez de raison pour me laisser dans l'incertitude, je ne fus pas si injuste que de croire que dom Manrique travaillât à m'ôter Belasire. Je m'imaginai qu'il en était devenu amoureux sans s'en être aperçu et sans le vouloir : je pensai qu'il essayait de combattre sa passion, à cause

de notre amitié; et qu'encore qu'il n'en dît rien à Belasire, il lui laissait voir qu'il l'aimait sans espérance. Il me parut que je n'avais pas sujet de me plaindre de dom Manrique, puisque je croyais que ma considération l'avait empêché de se déclarer. Enfin, je trouvai que, comme j'avais été jaloux d'un homme mort, sans savoir si je le devais être, j'étais jaloux de mon ami, et que je le croyais mon rival, sans croire avoir sujet de le haïr. Il serait inutile de vous dire ce que des sentiments aussi extraordinaires que les miens me firent souffrir, et il est aisé de l'imaginer. Lorsque je vis dom Manrique, je lui fis des excuses de lui avoir caché mon chagrin sur le sujet du comte de Lare; mais je ne lui dis rien de ma nouvelle jalousie; je n'en dis rien aussi à Belasire, de peur que la connaissance qu'elle en aurait, n'achevât de l'éloigner de moi. Comme j'étais toujours persuadé qu'elle m'aimait beaucoup, je croyais que, si je pouvais obtenir de moi-même de ne lui plus paraître déraisonnable, elle ne m'abandonnerait pas pour dom Manrique : ainsi, l'intérêt même de ma jalousie m'obligeait à la cacher. Je demandai encore pardon à Belasire, et je l'assurai que la raison m'était entièrement revenue. Elle fut bien aise de me voir dans ces sentiments, quoiqu'elle pénétrât aisément, par la grande connaissance qu'elle avait de mon humeur, que je n'étais pas si tranquille que je le voulais paraître.

Dom Manrique continua de la voir comme il avait accoutumé, et même davantage, à cause de la confidence où ils étaient ensemble de ma jalousie. Comme Belasire avait vu que j'avais été offensé qu'elle lui en eût parlé, elle ne lui en parlait plus en ma présence; mais, quand

e s'apercevait que j'étais chagrin, elle s'en plaignait
ui, et le priait de lui aider à me guérir. Mon mal-
ur voulut que je m'aperçusse deux ou trois fois qu'elle
ait cessé de parler à dom Manrique lorsque j'étais
tré. Jugez ce qu'une pareille chose pouvait produire
ns un esprit aussi jaloux que le mien. Néanmoins
voyais tant de tendresse pour moi dans le cœur de
lasire, et il me paraissait qu'elle avait tant de joie
squ'elle me voyait l'esprit en repos, que je ne pou-
is croire qu'elle aimât assez dom Manrique pour être
intelligence avec lui. Je ne pouvais croire aussi que
m Manrique, qui ne songeait qu'à empêcher que je
me brouillasse avec elle, songeât à s'en faire aimer.
ne pouvais donc démêler quels sentiments il avait
ur elle, ni quels étaient ceux qu'elle avait pour lui.
ne savais même très-souvent quels étaient les miens;
fin, j'étais dans le plus misérable état où un homme
jamais été. Un jour que j'étais entré qu'elle parlait
à dom Manrique, il me parut qu'elle ne s'était pas
uciée que je visse qu'elle lui parlait : je me souvins
rs qu'elle m'avait dit plusieurs fois, pendant que je
persécutais sur le sujet du comte de Lare, qu'elle
donnerait de la jalousie d'un homme vivant, pour
guérir de celle d'un homme mort. Je crus que
tait pour exécuter cette menace, qu'elle traitait si
n dom Manrique, et qu'elle me laissait voir qu'elle
ait des secrets avec lui. Cette pensée diminua le
uble où j'étais. Je fus encore quelques jours sans lui
rien dire; mais enfin je me résolus de lui en parler.
J'allai la trouver dans cette intention; et me jetant
genoux devant elle : Je veux bien vous avouer, ma-

dame, lui dis-je, que le dessein que vous avez eu de me tourmenter a réussi. Vous m'avez donné toute l'inquiétude que vous pouviez souhaiter, et vous m'avez fait sentir, comme vous me l'aviez promis tant de fois, que la jalousie qu'on a des vivants est plus cruelle que celle qu'on peut avoir des morts. Je méritais d'être puni de ma folie; mais je ne le suis que trop, et, si vous saviez ce que j'ai souffert des choses mêmes que j'ai cru que vous faisiez à dessein, vous verriez bien que vous me rendrez aisément malheureux quand vous le voudrez. Que voulez-vous dire, Alphonse, me repartit-elle? vous croyez que j'ai pensé à vous donner de la jalousie : et ne savez-vous pas que j'ai été trop affligée de celle que vous avez eue malgré moi, pour avoir envie de vous en donner? Ah! madame, lui dis-je, ne continuez pas davantage à me donner de l'inquiétude : encore une fois, j'ai assez souffert; et, quoique j'aie bien vu que la manière dont vous vivez avec dom Manrique n'était que pour exécuter les menaces que vous m'aviez faites, je n'ai pas laissé d'en avoir une douleur mortelle. Vous avez perdu la raison, Alphonse, répliqua Belasire, ou vous voulez me tourmenter à dessein, comme vous dites que je vous tourmente. Vous ne me persuaderez pas que vous puissiez croire que j'aie pensé à vous donner de la jalousie, et vous ne me persuaderez pas aussi que vous en ayez pu prendre. Je voudrais, ajouta-t-elle en me regardant, qu'après avoir été jaloux d'un homme mort que je n'ai pas aimé, vous le fussiez d'un homme vivant qui ne m'aime pas. Quoi! madame, lui répondis-je, vous n'avez pas eu l'intention de me rendre jaloux de dom

nrique? Vous suivez simplement votre inclination, le traitant comme vous faites? Ce n'est pas pour donner du soupçon, que vous avez cessé de lui ler bas, ou que vous avez changé de discours quand ne suis approché de vous? Ah! madame, si cela , je suis bien plus malheureux que je ne pense, et uis même le plus malheureux homme du monde. is n'êtes pas le plus malheureux homme du monde, rit Belasire; mais vous êtes le plus déraisonnable; si je suivais ma raison, je romprais avec vous, et ne vous verrais de ma vie. Mais est-il possible, honse, ajouta-t-elle, que vous soyez jaloux de dom nrique? Et comment ne le serais-je pas, madame, dis-je, quand je vois que vous avez avec lui une lligence que vous me cachez? Je vous la cache, répondit-elle, parce que vous vous offensâtes lors-je lui parlai de votre bizarrerie, et que je n'ai pas lu que vous vissiez que je lui parlais encore de vos grins et de la peine que j'en souffre. Quoi, madame, ris-je, vous vous plaignez de mon humeur à mon ni, et vous trouvez que j'ai tort d'être jaloux? Je n plains à votre ami, répliqua-t-elle, mais non pas otre rival. Dom Manrique est mon rival, repartis-je, je ne crois pas que vous puissiez vous défendre de ouer. Et moi, dit-elle, je ne crois pas que vous siez dire qu'il le soit, sachant, comme vous faites, l passe des jours entiers à ne me parler que de vous. st vrai, lui dis-je, que je ne soupçonne pas dom nrique de travailler à me détruire; mais cela n'em-he pas qu'il ne vous aime : je crois même qu'il ne us le dit pas encore; mais, de la manière dont vous

le traitez, il vous le dira bientôt, et les espérances que votre procédé lui donne le feront passer aisément sur les scrupules que notre amitié lui donnait. Peut-on avoir perdu la raison au point que vous l'avez perdue, me répondit Belasire? Songez-vous bien à vos paroles? Vous dites que dom Manrique me parle pour vous, qu'il est amoureux de moi, et qu'il ne me parle point pour lui: où pouvez-vous prendre des choses si peu vraisemblables? N'est-il pas vrai que vous croyez que je vous aime et que vous croyez que dom Manrique vous aime aussi? Il est vrai, lui répondis-je, que je crois l'un et l'autre. Et, si vous le croyez, s'écria-t-elle, comment pouvez-vous vous imaginer que je vous aime, et que j'aime dom Manrique? que Dom Manrique m'aime, et qu'il vous aime encore? Alphonse, vous me donnez un déplaisir mortel de me faire connaître le déréglement de votre esprit: je vois bien que c'est un mal incurable, et qu'il faudrait qu'en me résolvant à vous épouser, je me résolusse en même temps à être la plus malheureuse personne du monde. Je vous aime assurément beaucoup, mais non pas assez pour vous acheter à ce prix. Les jalousies des amants ne sont que fâcheuses, mais celles des maris sont fâcheuses et offensantes. Vous me faites voir si clairement tout ce que j'aurais à souffrir, si je vous avais épousé, que je ne crois pas que je vous épouse jamais. Je vous aime trop pour n'être pas sensiblement touchée de voir que je ne passerai pas ma vie avec vous, comme je l'avais espéré: laissez-moi seule, je vous en conjure; vos paroles et votre vue ne feraient qu'augmenter ma douleur.

A ces mots, elle se leva, sans vouloir m'entendre, et s'en alla dans son cabinet dont elle ferma la porte sans la rouvrir, quelque prière que je lui en fisse. Je fus contraint de m'en aller chez moi, si désespéré et si incertain de mes sentiments, que je m'étonne que je n'en perdis pas le peu de raison qui me restait. Je revins dès le lendemain voir Belasire; je la trouvai triste et affligée: elle me parla sans aigreur, et même avec bonté; mais, sans me rien dire qui dût me faire craindre qu'elle voulût m'abandonner, il me parut qu'elle essayait d'en prendre la résolution. Comme on se flatte aisément, je crus qu'elle ne demeurerait pas dans les sentiments où je la voyais : je lui demandai pardon de mes caprices, comme j'avais déja fait cent fois; je la priai de n'en rien dire à dom Manrique, et je la conjurai à genoux de changer de conduite avec lui, et de ne le plus traiter assez bien pour me donner de l'inquiétude. Je ne dirai rien de votre folie à dom Manrique, me dit-elle; mais je ne changerai rien à la manière dont je vis avec lui. S'il avait de l'amour pour moi, je ne le verrais de ma vie, quand même vous n'en auriez pas d'inquiétude; mais il n'a que de l'amitié; vous savez même qu'il a de l'amour pour d'autres : je l'estime; je l'aime. Vous avez consenti que je l'aimasse; il n'y a donc que de la folie et du déréglement dans le chagrin qu'il vous donne. Si je vous satisfaisais, vous seriez bientôt pour quelque autre comme vous êtes pour lui. C'est pourquoi ne vous opiniâtrez pas à me faire changer de conduite, car assurément je n'en changerai point. Je veux croire, lui répondis-je, que tout ce que vous me dites est

véritable, et que vous ne croyez point que dom Manrique vous aime; mais je le crois, madame, et c'est assez. Je sais bien que vous n'avez que de l'amitié pour lui; mais c'est une sorte d'amitié si tendre et si pleine de confiance, d'estime et d'agrément, que, quand elle ne pourrait jamais devenir de l'amour, j'aurais sujet d'en être jaloux, et de craindre qu'elle n'occupât trop votre cœur. Le refus que vous venez de me faire de changer de conduite avec lui, me fait voir que c'est avec raison qu'il m'est redoutable. Pour vous montrer, me dit-elle, que le refus que je vous fais ne regarde pas dom Manrique, et qu'il ne regarde que votre caprice, c'est que, si vous me demandiez de ne plus voir l'homme du monde que je méprise le plus, je vous le refuserais, comme je vous refuse de cesser d'avoir de l'amitié pour dom Manrique. Je le crois, madame, lui répondis-je; mais ce n'est pas de l'homme du monde que vous méprisez le plus, que j'ai de la jalousie; c'est d'un homme que vous aimez assez pour le préférer à mon repos. Je ne vous soupçonne pas de faiblesse et de changement; mais j'avoue que je ne puis souffrir qu'il y ait des sentiments de tendresse dans votre cœur pour un autre que pour moi. J'avoue aussi que je suis blessé de voir que vous ne haïssez pas dom Manrique, encore que vous connaissiez bien qu'il vous aime, et qu'il me semble que ce n'était qu'à moi seul qu'était dû l'avantage de vous avoir aimée sans être haï. Ainsi, madame, accordez-moi ce que je vous demande, et considérez combien ma jalousie est éloignée de vous devoir offenser. J'ajoutai à ces paroles toutes celles dont je pus m'aviser

pour obtenir ce que je souhaitais : il me fut entièrement impossible.

Il se passa beaucoup de temps, pendant lequel je devins toujours plus jaloux de dom Manrique. J'eus le pouvoir sur moi de le lui cacher; Belasire eut la sagesse de ne lui en rien dire; et elle lui fit croire que mon chagrin venait encore de ma jalousie du comte de Lare. Cependant elle ne changea point de procédé avec dom Manrique. Comme il ignorait mes sentiments, il vécut aussi avec elle comme il avait accoutumé: ainsi, ma jalousie ne fit qu'augmenter, et vint à un tel point, que j'en persécutais incessamment Belasire.

Après que cette persécution eut duré long-temps, et que cette belle personne eut en vain essayé de me guérir de mon caprice, on me dit pendant deux jours qu'elle se trouvait mal, et qu'elle n'était pas même en état que je la visse. Le troisième, elle m'envoya querir. Je la trouvai fort abattue, et je crus que c'était sa maladie. Elle me fit asseoir auprès d'un petit lit sur lequel elle était couchée; et, après avoir demeuré quelques moments sans parler: Alphonse, me dit-elle, je pense que vous voyez bien, il y a long-temps, que j'essaye de prendre la résolution de me détacher de vous. Quelques raisons qui m'y dussent obliger, je ne crois pas que je l'eusse pu faire, si vous ne m'en eussiez donné la force, par les bizarreries extraordinaires que vous m'avez fait paraître. Si ces bizarreries n'avaient été que médiocres, et que j'eusse pu croire qu'il eût été possible de vous en guérir par une bonne conduite, quelque austère qu'elle eût été, la passion que j'ai pour vous me l'eût fait embrasser avec joie; mais, comme

je vois que le déréglement de votre esprit est sans remède, et que, lorsque vous ne trouvez point de sujets de vous tourmenter, vous vous en faites sur des choses qui n'ont jamais été, et sur d'autres qui ne seront jamais, je suis contrainte, pour votre repos et pour le mien, de vous apprendre que je suis absolument résolue de rompre avec vous, et de ne vous point épouser. Je vous dis encore, dans ce moment, qui sera le dernier que nous aurons de conversation particulière, que je n'ai jamais eu d'inclination pour personne que pour vous, et que vous seul étiez capable de me donner de la passion. Mais, puisque vous m'avez confirmée dans l'opinion que j'avais qu'on ne peut être heureux en aimant quelqu'un; vous, que j'ai trouvé le seul homme digne d'être aimé, soyez persuadé que je n'aimerai personne, et que les impressions que vous avez faites dans mon cœur sont les seules qu'il avait reçues et les seules qu'il recevra jamais. Je ne veux pas même que vous puissiez penser que j'aie trop d'amitié pour dom Manrique: je n'ai refusé de changer de conduite avec lui, que pour voir si la raison ne vous reviendrait point, et pour me donner lieu de me redonner à vous, si j'eusse connu que votre esprit eût été capable de se guérir. Je n'ai pas été assez heureuse: c'était la seule raison qui m'a empêchée de vous satisfaire. Cette raison est cessée : je vous sacrifie dom Manrique; je viens de le prier de ne me voir jamais. Je vous demande pardon de lui avoir découvert votre jalousie; mais je ne pouvais faire autrement, et notre rupture la lui aurait toujours apprise. Mon père arriva hier au soir; je lui ai dit ma résolution; il est allé, à

ma prière, l'apprendre au vôtre. Ainsi, Alphonse, ne songez point à me faire changer; j'ai fait ce qui pouvait confirmer mon dessein devant que de vous le déclarer; j'ai retardé autant que j'ai pu, et peut-être plus pour l'amour de moi que pour l'amour de vous: croyez que personne ne sera jamais si uniquement ni si fidèlement aimé que vous l'avez été.

Je ne sais si Belasire continua de parler; mais, comme mon saisissement avait été si grand, d'abord qu'elle eut commencé, qu'il m'avait été impossible de l'interrompre, les forces me manquèrent aux dernières paroles que je viens de vous dire; je m'évanouis, et je ne sais ce que fit Belasire ni ses gens; mais, quand je revins, je me trouvai dans mon lit, et dom Manrique auprès de moi, avec toutes les actions d'un homme aussi désespéré que je l'étais.

Lorsque tout le monde se fut retiré, il n'oublia rien pour se justifier des soupçons que j'avais de lui, et pour me témoigner son désespoir d'être la cause innocente de mon malheur. Comme il m'aimait fort, il était en effet extraordinairement touché de l'état où j'étais. Je tombai malade, et ma maladie fut violente: je connus bien alors, mais trop tard, les injustices que j'avais faites à mon ami; je le conjurai de me les pardonner, et de voir Belasire, pour lui demander pardon de ma part, et pour tâcher de la fléchir. Dom Manrique alla chez elle; on lui dit qu'on ne pouvait la voir: il y retourna tous les jours pendant que je fus malade, mais aussi inutilement: j'y allai moi-même sitôt que je pus marcher; on me dit la même chose; et, à la seconde fois que j'y retournai, une de ses femmes me

vint dire de sa part que je n'y allasse plus, et qu'elle ne me verrait pas. Je pensai mourir, lorsque je me vis sans espérance de voir Belasire. J'avais toujours cru que cette grande inclination qu'elle avait pour moi la ferait revenir, si je lui parlais; mais, voyant qu'elle ne me voulait point parler, je n'espérai plus; et il faut avouer que de n'espérer plus de posséder Belasire était une cruelle chose pour un homme qui s'en était vu si proche, et qui l'aimait si éperdument. Je cherchai tous les moyens de la voir: elle m'évitait avec tant de soin, et faisait une vie si retirée, qu'il m'était absolument impossible.

Toute ma consolation était d'aller passer la nuit sous ses fenêtres : je n'avais pas même le plaisir de les voir ouvertes. Je crus un jour les avoir entendu ouvrir dans le temps que je m'en étais allé; le lendemain je crus encore la même chose; enfin, je me flattai de la pensée que Belasire me voulait voir, sans que je la visse, et qu'elle se mettait à sa fenêtre lorsqu'elle entendait que je me retirais. Je résolus de faire semblant de m'en aller à l'heure que j'avais accoutumé, et de retourner brusquement sur mes pas, pour voir si elle ne paraîtrait point. Je fis ce que j'avais résolu; j'allai jusqu'au bout de la rue, comme si je me fusse retiré. J'entendis distinctement ouvrir la fenêtre; je retournai en diligence: je crus entrevoir Belasire; mais, en m'approchant, je vis un homme qui se rangeait proche de la muraille au-dessous de la fenêtre, comme un homme qui avait dessein de se cacher. Je ne sais comment, malgré l'obscurité de la nuit, je crus reconnaître dom Manrique. Cette pensée me troubla

l'esprit ; je m'imaginai que Belasire l'aimait, qu'il était là pour lui parler, qu'elle ouvrait ses fenêtres pour lui ; je crus enfin que c'était dom Manrique qui m'ôtait Belasire. Dans le transport qui me saisit, je mis l'épée à la main ; nous commençâmes à nous battre avec beaucoup d'ardeur : je sentis que je l'avais blessé en deux endroits ; mais il se défendait toujours. Au bruit de nos épées, ou par les ordres de Belasire, on sortit de chez elle pour venir nous séparer. Dom Manrique me reconnut à la lueur des flambeaux ; il recula quelques pas. Je m'avançai pour arracher son épée ; mais il la baissa et me dit d'une voix faible : Est-ce vous, Alphonse ? est-il possible que j'aie été assez malheureux pour me battre contre vous ? Oui, traître, lui dis-je, et c'est moi qui t'arracherai la vie, puisque tu m'ôtes Belasire, et que tu passes les nuits sous ses fenêtres, pendant qu'elles me sont fermées. Dom Manrique, qui était appuyé contre une muraille, et que quelques personnes soutenaient, parce qu'on voyait bien qu'il n'en pouvait plus, me regarda avec des yeux trempés de larmes : Je suis bien malheureux, me dit-il, de vous donner toujours de l'inquiétude ; la cruauté de ma destinée me console de la perte de la vie que vous m'ôtez. Je me meurs, ajouta-t-il, et l'état où je suis doit vous persuader de la vérité de mes paroles. Je vous jure que je n'ai jamais eu de pensée pour Belasire, qui vous ait pu déplaire ; l'amour que j'ai pour une autre, et que je ne vous ai pas caché, m'a fait sortir cette nuit : j'ai cru être épié, j'ai cru être suivi ; j'ai marché fort vite ; j'ai tourné dans plusieurs rues ; enfin, je me suis arrêté où vous m'avez trouvé, sans savoir que ce

fût le logis de Belasire. Voilà la vérité, mon cher Alphonse : je vous conjure de ne vous pas affliger de ma mort; je vous la pardonne de tout mon cœur, continua-t-il, en me tendant les bras pour m'embrasser. Alors les forces lui manquèrent, et il tomba sur les personnes qui le soutenaient.

Les paroles, seigneur, ne peuvent représenter ce que je devins, et la rage où je fus contre moi-même; je voulus vingt fois me passer mon épée au travers du corps, et sur-tout lorsque je vis expirer dom Manrique. On m'ôta d'auprès de lui. Le comte de Guevarre, père de Belasire, qui était sorti au nom de dom Manrique et au mien, me conduisit chez moi, et me remit entre les mains de mon père. On ne me quittait point, à cause du désespoir où j'étais; mais le soin de me garder aurait été inutile, si ma religion m'eût laissé la liberté de m'ôter la vie. La douleur que je savais que recevait Belasire de l'accident qui était arrivé pour elle, et le bruit qu'il faisait à la cour, achevaient de me désespérer. Quand je pensais que tout le mal qu'elle souffrait, et tout celui dont j'étais accablé, n'était arrivé que par ma faute, j'étais dans une fureur qui ne peut être imaginée. Le comte de Guevarre, qui avait conservé beaucoup d'amitié pour moi, me venait voir très-souvent, et pardonnait à la passion que j'avais pour sa fille l'éclat que j'avais fait. J'appris par lui qu'elle était inconsolable, et que sa douleur passait les bornes de la raison. Je connaissais assez son humeur et sa délicatesse sur sa réputation, pour savoir, sans qu'on me le dît, tout ce qu'elle pouvait sentir dans une si fâcheuse aventure. Quelques jours après cet

accident, on me dit qu'un écuyer de Belasire demandait à me parler de sa part. Je fus transporté au nom de Belasire, qui m'était si cher; je fis entrer celui qui me demandait: il me donna une lettre, où je trouvai ces paroles:

« Notre séparation m'avait rendu le monde si insup-« portable que je ne pouvais plus y vivre avec plaisir; « et l'accident qui vient d'arriver blesse si fort ma ré-« putation, que je ne puis y demeurer avec honneur. « Je vais me retirer dans un lieu où je n'aurai pas la « honte de voir les divers jugements qu'on fait de moi. « Ceux que vous en avez faits ont causé tous mes mal-« heurs; cependant je n'ai pu me résoudre à partir « sans vous dire adieu, et sans vous avouer que je vous « aime encore, quelque déraisonnable que vous soyez. « Ce sera tout ce que j'aurai à sacrifier à Dieu, en me « donnant à lui, que l'attachement que j'ai pour vous, « et le souvenir de celui que vous avez eu pour moi. « La vie austère que je vais embrasser me paraîtra « douce: on ne peut trouver rien de fâcheux, quand « on a éprouvé la douleur de s'arracher à ce qui nous « aime, et à ce qu'on aimait plus que toutes choses. « Je veux bien vous avouer encore que le seul parti « que je prends me pouvait mettre en sûreté contre « l'inclination que j'ai pour vous: et que, depuis notre « séparation, vous n'êtes jamais venu dans ce lieu, où « vous avez causé tant de désordre, que je n'aie été « prête à vous parler, et à vous dire que je ne pou-« vais vivre sans vous. Je ne sais même si je ne vous « l'aurais point dit le soir que vous attaquâtes dom « Manrique, et que vous me donnâtes de nouvelles

« marques de ces soupçons qui ont fait tous nos mal-
« heurs. Adieu, Alphonse, souvenez-vous quelquefois
« de moi, et souhaitez, pour mon repos, que je ne me
« souvienne jamais de vous.»

Il ne manquait plus à mon malheur que d'apprendre que Belasire m'aimait encore, qu'elle se fût peut-être redonnée à moi, sans le dernier effet de mon extravagance, et que le même accident, qui m'avait fait tuer mon meilleur ami, me faisait perdre ma maîtresse, et la contraignait à se rendre malheureuse pour le reste de sa vie.

Je demandai à celui qui m'avait apporté cette lettre où était Belasire : il me dit qu'il l'avait conduite dans un monastère de religieuses fort austères, qui étaient venues de France depuis peu; qu'en y entrant, elle lui avait donné une lettre pour son père, et une autre pour moi. Je courus à ce monastère : je demandai à la voir, mais inutilement. Je trouvai le comte de Guevarre qui en sortait : toute son autorité et toutes ses prières avaient été inutiles pour la faire changer de résolution. Elle prit l'habit quelque temps après. Pendant l'année qu'elle pouvait encore sortir, son père et moi fîmes tous nos efforts pour l'y obliger. Je ne voulus point quitter la Navarre, comme j'en avais formé le dessein, que je n'eusse entièrement perdu l'espérance de revoir Belasire; mais, le jour que je sus qu'elle était engagée pour jamais, je partis sans rien dire. Mon père était mort, et je n'avais personne qui me pût retenir. Je m'en vins en Catalogne, dans le dessein de m'embarquer, et d'aller finir mes jours dans les déserts de l'Afrique. Je couchai par hasard dans cette maison; elle me plut; je la

trouvai solitaire, et telle que je la pouvais desirer; je l'achetai. J'y mène depuis cinq ans une vie aussi triste que doit faire un homme qui a tué son ami, qui a rendu malheureuse la plus estimable personne du monde, et qui a perdu, par sa faute, le plaisir de passer sa vie avec elle. Croirez-vous encore, seigneur, que vos malheurs soient comparables aux miens?

Alphonse se tut à ces mots, et il parut si accablé de tristesse, par le renouvellement de douleur que lui apportait le souvenir de ses malheurs, que Consalve crut plusieurs fois qu'il allait expirer. Il lui dit tout ce qu'il crut capable de lui donner quelque consolation; mais il ne put s'empêcher d'avouer en lui-même que les malheurs qu'il venait d'entendre pouvaient au moins entrer en comparaison avec ceux qu'il avait soufferts.

Cependant la douleur qu'il sentait de la perte de Zayde augmentait tous les jours. Il dit à Alphonse qu'il voulait sortir d'Espagne, et aller servir l'Empereur dans la guerre qu'il avait contre les Sarrasins, qui, s'étant rendus maîtres de la Sicile, faisaient de continuelles courses en Italie. Alphonse fut sensiblement touché de cette résolution; il fit tous ses efforts pour l'en détourner, mais ses efforts furent inutiles.

L'inquiétude que donne l'amour ne pouvait laisser Consalve dans cette solitude, et il était pressé d'en sortir, par une secrète espérance, qu'il ne connaissait pas lui-même, de pouvoir retrouver Zayde. Il résolut donc de partir et de quitter Alphonse. Il n'y eut jamais une plus triste séparation : ils parlèrent de tous

les malheurs de leur vie; ils y ajoutèrent celui de ne se plus voir; et, après s'être promis de se donner de leurs nouvelles, Alphonse demeura dans sa solitude, et Consalve s'en alla coucher à Tortose.

Il se logea proche d'une maison dont les jardins faisaient une des plus grandes beautés de la ville; il se promena tout le soir, et même pendant une partie de la nuit, sur les bords de l'Èbre. S'étant lassé de se promener, il s'assit au pied d'une terrasse de ces beaux jardins : elle était si basse, qu'il entendit parler des personnes qui s'y promenaient. Ce bruit ne le détourna pas d'abord de sa rêverie; mais enfin il en fut détourné par un son de voix qui lui parut semblable à celui de Zayde, et qui lui donna, malgré lui, de l'attention et de la curiosité. Il se leva, pour être plus proche du haut de la terrasse. D'abord il n'entendit rien, parce que l'allée où se promenaient ces personnes finissait au bord de la terrasse où il était, et que, lorsqu'elles étaient à ce bord, elles retournaient sur leurs pas et s'éloignaient de lui. Il demeura au même lieu, pour voir si elles ne reviendraient point. Elles revinrent comme il l'avait espéré, et il entendit cette même voix qui l'avait surpris. Il y a trop d'opposition, disait-elle, dans les choses qui pourraient faire mon bonheur. Je ne puis espérer d'être heureuse; mais je serais moins à plaindre, si j'avais pu lui faire connaître mes sentiments, et si j'étais assurée des siens. Après ces paroles, Consalve n'en entendit plus de bien distinctes, parce que celle qui parlait commençait à s'éloigner. Elle revint une seconde fois, parlant encore. Il est vrai, disait-elle, que le pouvoir des premières inclinations

›eut excuser celle que j'ai laissée naître dans mon :œur ; mais quel bizarre effet du hasard, s'il arrive [ue cette inclination, qui semble s'accorder avec ma lestinée, ne serve peut-être quelque jour qu'à me la aire suivre avec douleur ! Ce fut tout ce que Consalve ›ut entendre. La grande ressemblance de cette voix ivec celle de Zayde lui causa de l'étonnement, et peut-ître aurait-il soupçonné que c'était elle-même, sans [ue cette personne parlait espagnol. Quoiqu'il eût trouvé [uelque chose d'étranger dans l'accent, il n'y fit au-:une réflexion, parce qu'il était dans une extrémité de 'Espagne où l'on ne parle pas comme en Castille : il ›ut seulement pitié de celle qui avait parlé, et ses pa-roles lui firent juger qu'il y avait quelque chose d'ex-raordinaire dans sa fortune.

Le lendemain, il partit de Tortose pour s'aller em-barquer. Après avoir marché quelque temps, il vit au milieu de l'Èbre une barque fort ornée, couverte d'un ›avillon magnifique, relevé de tous les côtés, et des-ous, plusieurs femmes, parmi lesquelles il reconnut layde. Elle était debout, comme pour mieux voir la ›eauté de la rivière : il paraissait néanmoins qu'elle êvait profondément. Il faudrait, comme Consalve, ›voir perdu une maîtresse, sans espérance de la revoir, ›our pouvoir exprimer ce qu'il sentit en revoyant Zayde. a surprise et sa joie furent si grandes, qu'il ne savait ù il était ni ce qu'il voyait : il la regardait attentive-nent, et, reconnaissant tous ses traits, il craignait de e méprendre. Il ne pouvait s'imaginer que cette per-onne, dont il se croyait séparé par tant de mers, ne e fût que par une rivière. Il voulait pourtant aller à

elle; il voulait lui parler; il voulait qu'elle le vît; il craignait de lui déplaire, et n'osait se faire remarquer, ni témoigner sa joie devant ceux qui étaient avec elle. Un bonheur si imprévu et tant de pensées différentes ne lui laissaient pas la liberté de prendre une résolution; mais enfin, après s'être un peu remis, et s'être assuré qu'il ne se trompait pas, il se détermina à ne se point faire connaître à Zayde, et à suivre sa barque jusqu'au port. Il espéra d'y trouver quelque moyen de lui parler en particulier; il crut qu'il apprendrait le lieu de sa naissance, et celui où elle allait; il s'imagina même qu'il pourrait juger, en voyant ceux qui étaient dans la barque, si ce rival, à qui il croyait ressembler, était avec elle; enfin, il pensa qu'il allait sortir de toutes ses incertitudes, et qu'il pourrait au moins témoigner à Zayde l'amour qu'il avait pour elle. Il eût bien souhaité que ses yeux eussent été tournés de son côté; mais elle rêvait si profondément, que ses regards demeuraient toujours attachés sur la rivière. Au milieu de sa joie, il se souvint de la personne qu'il avait entendue dans le jardin de Tortose; et, quoiqu'elle eût parlé espagnol, l'accent étranger qu'il avait remarqué, et la vue de Zayde si près de ce même lieu, lui firent croire que ce pouvait être elle-même. Cette pensée troubla le plaisir qu'il avait de la revoir; il se souvint de ce qu'il lui avait ouï dire d'une première inclination; et, quelque disposition qu'on ait à se flatter, il était trop persuadé que Zayde avait pleuré un amant qu'elle aimait, pour croire qu'il pût prendre part à cette première inclination; mais les autres paroles qu'elle avait dites, et qu'il avait retenues, lui laissaient de

l'espérance. Il s'imaginait qu'il n'était pas impossible qu'il y eût quelque chose d'avantageux pour lui ; il revint ensuite à douter que ce fût Zayde qu'il eût entendue, et il trouvait peu d'apparence qu'elle eût appris l'espagnol en si peu de temps.

Le trouble que lui causaient ces incertitudes se dissipa : il s'abandonna enfin à la joie d'avoir retrouvé Zayde; et, sans penser davantage s'il était aimé, ou s'il ne l'était pas, il pensa seulement au plaisir qu'il allait avoir d'être encore regardé par ses beaux yeux. Cependant il marchait toujours le long de la rivière, en suivant la barque; et, quoiqu'il allât assez vîte, des gens à cheval, qui venaient derrière lui, le passèrent. Il se détourna de quelques pas, pour empêcher qu'ils ne le vissent; mais, comme il y en avait un qui venait seul un peu après les autres, la curiosité d'apprendre quelque chose de Zayde lui fit oublier le soin de ne se pas faire voir, et il demanda à ce cavalier s'il ne savait point qui étaient ces personnes qu'il voyait dans cette barque. Ce sont, lui répondit-il, des personnes considérables parmi les Maures, qui sont à Tortose il y a déja quelques jours, et qui s'en vont prendre un grand vaisseau pour s'en retourner en leur pays. En parlant ainsi, il regarda Consalve avec beaucoup d'attention, et prit le galop pour réjoindre ses compagnons. Consalve demeura fort surpris de ce qu'il venait d'apprendre, et il ne douta plus, puisque Zayde avait touché à Tortose, que ce ne fût elle-même qu'il avait entendue parler dans ce jardin. Un tour que la rivière faisait en cet endroit, et un chemin escarpé qui se trouva sur le bord, lui firent perdre la vue de

Zayde. Dans ce moment, tous ces hommes à cheval, qui l'avaient passé, revinrent à lui. Il ne douta point alors qu'ils ne l'eussent reconnu : il voulut se détourner; mais ils l'environnèrent d'une manière qui lui fit voir qu'il ne pouvait les éviter. Il reconnut celui qui était à leur tête, pour Oliban, un des principaux officiers de la garde du prince de Léon, et il eut une douleur sensible de voir qu'il le reconnaissait aussi. Sa douleur augmenta de beaucoup, lorsque cet officier lui dit qu'il y avait plusieurs jours qu'il le cherchait, et qu'il avait ordre du prince de le conduire à la cour. Quoi! s'écria Consalve, le prince n'est pas content du traitement qu'il m'a fait; il veut encore m'ôter la liberté! C'est le seul bien qui me reste, et je périrai plutôt que de souffrir qu'on me la ravisse. A ces mots, il mit l'épée à la main, et, sans considérer le nombre de ceux qui l'environnaient, il les attaqua avec une valeur si extraordinaire, que deux ou trois étaient déja hors de combat, avant qu'il leur eût donné le loisir de se reconnaître. Oliban commanda aux gardes de ne penser qu'à l'arrêter, et de conserver sa vie. Ils lui obéissaient avec peine, et Consalve fondait sur eux avec tant de furie, qu'ils ne pouvaient plus se défendre sans l'attaquer. Enfin, leur chef, étonné des actions incroyables de Consalve, et craignant de ne pouvoir exécuter l'ordre du prince de Léon, mit pied à terre, et tua d'un coup d'épée le cheval de Consalve. Ce cheval, en tombant, embarrassa tellement son maître dans sa chûte, qu'il lui fut impossible de se dégager : son épée se rompit; tous ceux qui l'attaquaient l'environnèrent, et Oliban lui représenta avec beaucoup de civilité le grand

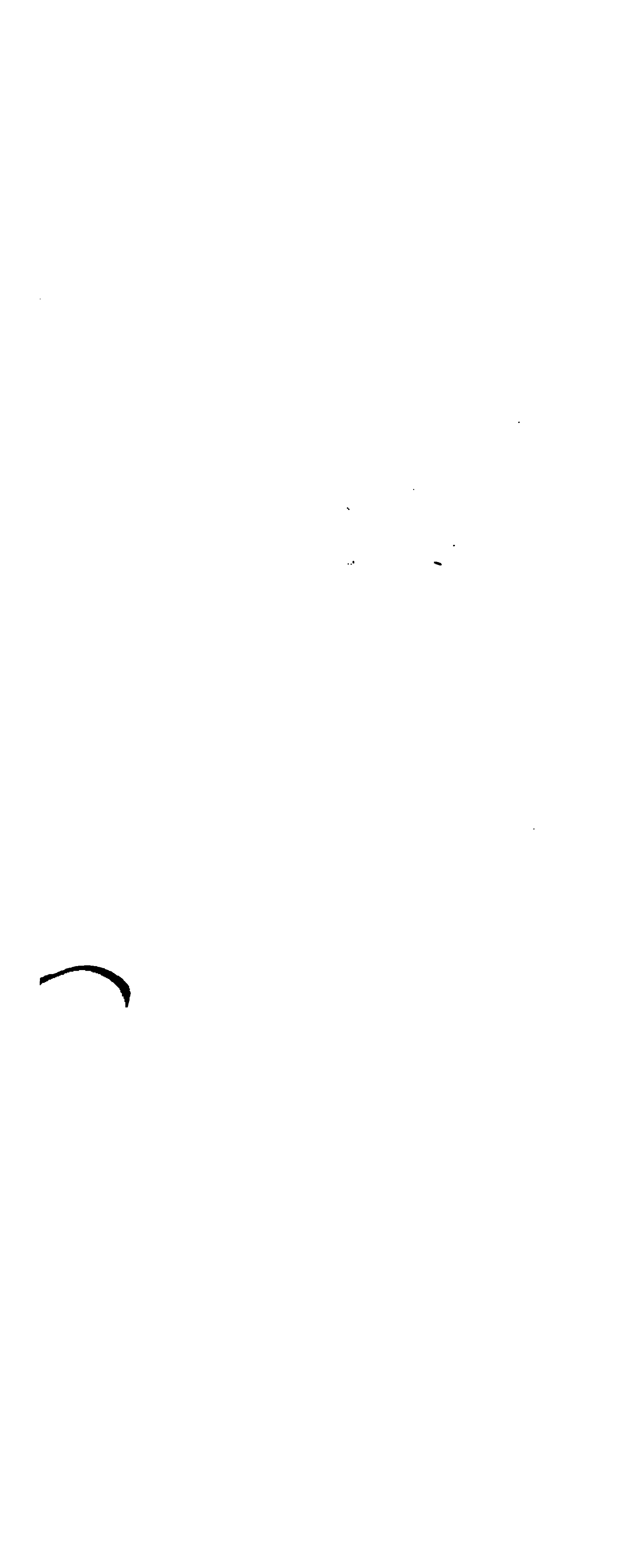
›mbre qu'ils étaient contre lui seul, et l'impossibilité : ne pas obéir. Consalve ne le voyait que trop; mais trouvait un si grand malheur d'être conduit à Léon, ı'il ne pouvait s'y résoudre. Zayde, qu'il venait de ıitter, et qu'il allait perdre, mettait le comble à son ›sespoir; et il parut dans un si étrange état, que ›fficier de dom Garcie s'imagina que la pensée des auvais traitements qu'il attendait de ce prince lui ›nnait cette grande répugnance à l'aller trouver. Il ut, seigneur, lui dit-il, que vous ignoriez ce qui s'est ıssé à Léon depuis quelque temps, pour craindre, ıtant que vous le faites, d'y retourner. J'ignore toutes ıoses, répondit Consalve; je sais seulement que vous e feriez plus de plaisir de m'ôter la vie, que de me ›nduire au prince de Léon. Je vous en dirais davange, répliqua Oliban, si ce prince ne me l'avait ex›essément défendu; mais je me contente de vous surer que vous n'avez rien à craindre. J'espère, pondit Consalve, que la douleur d'être conduit à éon m'empêchera d'y arriver en état de satisfaire la uauté de dom Garcie. Comme il achevait ces paroles, revit la barque de Zayde; mais il ne vit plus son sage: elle était assise et tournée du côté opposé au on. Quelle destinée que la mienne, dit-il en luiême! Je perds Zayde dans le même moment que je retrouve. Quand je la voyais, et que je lui parlais ıns la maison d'Alphonse, elle ne pouvait m'entendre; rsque je l'ai rencontrée à Tortose, et que j'en pouıis être entendu, je ne l'ai pas reconnue; maintenant ıe je la vois, que je la reconnais, et qu'elle pourrait 'entendre, je ne saurais lui parler, et je n'espère plus

de la revoir. Il demeura quelque temps dans ces diverses pensées, puis tout-à-coup se tournant vers ceux qui le conduisaient : Je ne crois pas, leur dit-il, que vous craigniez que je puisse vous échapper; je vous demande la grâce de me laisser approcher du bord de la rivière, pour parler pendant quelques moments à des personnes que je vois dans cette barque. Je suis très-fâché, lui répondit Oliban, d'avoir des ordres contraires à ce que vous desirez; mais il m'est défendu de vous laisser parler à qui que ce soit, et vous me permettrez d'exécuter ce qui m'a été ordonné. Consalve sentit si vivement ce refus, que cet officier, qui remarqua la violence de ses sentiments, et qui craignit qu'il n'appelât à son secours ceux qui étaient dans la barque, ordonna à ses gens de l'éloigner de la rivière. Ils s'en éloignèrent à l'heure même, et conduisirent Consalve au lieu le plus commode pour passer la nuit. Le lendemain, ils prirent le chemin de Léon, et marchèrent avec tant de diligence, qu'ils y arrivèrent en peu de jours. Oliban envoya un des siens avertir le prince de leur arrivée, et attendit son retour à deux cents pas de la ville. Celui qu'il avait envoyé apporta l'ordre de conduire Consalve dans le palais par un chemin détourné, et de le faire entrer dans le cabinet de dom Garcie. Consalve était si affligé, qu'il se laissait conduire, sans demander seulement en quel lieu on le voulait mener.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.







ZAYDE,

HISTOIRE ESPAGNOLE.

SECONDE PARTIE.

LORSQUE Consalve se trouva dans le palais de Léon, la vue d'un lieu où il avait été si heureux, lui redonna les idées de sa fortune, et renouvela sa haine pour dom Garcie. La douleur d'avoir perdu Zayde céda pour quelques moments aux sentiments impétueux de la colère, et il ne fut occupé que du desir de faire connaître à ce prince qu'il méprisait tous les mauvais traitements qu'il pouvait recevoir de lui.

Comme il était dans ces pensées, il vit entrer Hermenesilde suivie seulement du prince de Léon. La vue de ces deux personnes ensemble, dans un lieu si particulier et au milieu de la nuit, lui causa une telle surprise, qu'il lui fut impossible de la cacher. Il recula quelques pas, et son étonnement fit si bien voir sur son visage toutes les pensées qui se présentaient en foule à son imagination, que dom Garcie, prenant la parole : Ne me trompé-je point, mon cher Consalve, lui dit-il ? ne sauriez-vous point encore les changements qui sont arrivés dans cette cour, et douteriez-vous que je ne fusse légitime possesseur de Hermenesilde ? Je le suis, ajouta-t-il, et il ne manque rien à mon bonheur,

sinon que vous y consentiez , et que vous en soyez le témoin. Il l'embrassa en disant ces paroles; Hermenesilde fit la même chose, et l'un et l'autre le prièrent de leur pardonner les malheurs qu'ils lui avaient causés. C'est à moi, seigneur, dit Consalve, en se jetant aux pieds du prince, c'est à moi à vous demander pardon d'avoir laissé paraître des soupçons, dont j'avoue que je n'ai pu me défendre; mais j'espère que vous accorderez ce pardon au premier mouvement d'une surprise si extraordinaire, et au peu d'apparence que je voyais à la grâce que vous avez faite à ma sœur. Vous pouviez tout espérer de sa beauté et de mon amour, répliqua dom Garcie, et je vous conjure d'oublier ce qu'elle a fait, sans votre aveu, pour un prince dont elle connaissait les sentiments. Le succès, seigneur, a si bien justifié sa conduite, répondit Consalve, que c'est à elle à se plaindre de l'obstacle que je voulais apporter à son bonheur.

Après ces paroles, dom Garcie dit à Hermenesilde, qu'il était déja si tard, qu'elle serait peut-être bien aise de se retirer, et qu'il serait bien aise aussi de demeurer encore quelques moments avec Consalve.

Lorsqu'ils furent seuls, il l'embrassa avec beaucoup de témoignages d'amitié. Je n'oserais espérer, lui dit-il, que vous oubliiez les choses passées; je vous conjure seulement de vous souvenir de l'amitié qui a été entre nous, et de penser que je n'ai manqué à celle que je vous devais, que par une passion qui ôte la raison à ceux qui en sont possédés. Je suis si surpris, seigneur, repartit Consalve, que je ne puis vous répondre; je doute de ce que je vois, et je ne puis croire que je

sois assez heureux pour retrouver en vous cette même bonté que j'y ai vue autrefois. Mais, seigneur, permettez-moi de vous demander à qui je dois cet heureux retour. Vous me demandez bien des choses, répondit le prince; et, bien que j'eusse besoin d'un plus long temps pour vous les apprendre, je vous les dirai en peu de paroles, et je ne veux pas retarder d'un moment ce qui peut servir à me justifier auprès de vous.

Alors il voulut lui raconter le commencement de sa passion pour Hermenesilde, et la part qu'y avait eue dom Ramire; mais, pour lui en épargner la peine, Consalve lui dit qu'il avait appris tout ce qui s'était passé jusqu'au jour qu'il était parti de Léon, et qu'il ne lui restait à savoir que ce qui était arrivé depuis son départ.

HISTOIRE DE DOM GARCIE ET DE HERMENESILDE.

Vous partîtes sans doute, reprit dom Garcie, sur la connaissance que vous eûtes que j'avais eu la faiblesse de consentir à votre éloignement; et la méprise que fit Nugna Bella de vous envoyer une lettre qu'elle écrivait à dom Ramire, vous apprit ce qu'on vous avait caché avec tant de soin. Dom Ramire reçut la lettre qui s'adressait à vous, et ne douta point que vous n'eussiez reçu celle qui s'adressait à lui. Il en fut extrêmement troublé; je ne le fus pas moins : nos fautes étaient communes, quoiqu'elles fussent différentes. Votre départ lui donna de la joie : j'en eus aussi d'abord; mais, quand je fis réflexion à l'état où vous étiez, quand je considérai que j'en étais la cause, je pensai mourir de douleur. Je trouvais que j'avais perdu la

raison de vous avoir caché si soigneusement l'amour que j'avais pour Hermenesilde; il me semblait que les sentiments que j'avais pour elle étaient d'une nature à n'être pas désapprouvés : j'eus plusieurs fois envie de faire courir après vous, et je l'aurais fait, si j'eusse été le seul coupable; mais l'intérêt de Nugna Bella et de dom Ramire était un obstacle invincible à votre retour. Je leur cachai mes sentiments, et j'essayai, autant qu'il me fut possible, de vous oublier. Votre éloignement fit beaucoup de bruit, et chacun en parla selon son caprice. Sitôt que je ne fus plus retenu par vos conseils, et que je suivis ceux de dom Ramire, qui souhaitait, pour son intérêt, de me voir de l'autorité, je me brouillai entièrement avec le roi, et il connut alors qu'il s'était trompé, quand il avait cru que vous me portiez à faire les choses qui lui étaient désagréables. Notre mésintelligence éclata : les soins de la reine ma mère furent inutiles, et les choses vinrent à un tel point, que l'on ne douta plus que je n'eusse dessein de former un parti. Je ne crois pas néanmoins que j'en eusse pris la résolution, si le comte votre père, qui sut, par des personnes qu'il avait mises auprès de sa fille, l'amour que j'avais pour elle, ne m'eût fait dire que, si je voulais l'épouser, il m'offrait une armée considérable, des places, de l'argent, et enfin tout ce qui m'était nécessaire pour obliger le roi à me faire part de sa couronne. Vous savez ce que les passions peuvent sur moi, et à quel point l'amour et l'ambition régnaient dans mon ame. L'une et l'autre étaient satisfaites par les offres qu'on me faisait : ma vertu était trop faible pour y résister, et

je ne vous avais plus pour la soutenir. J'acceptai ces offres avec joie; mais, avant que de m'engager entièrement, je voulus savoir qui entrait dans ce parti dont je me faisais le chef. J'appris qu'il y avait plusieurs personnes considérables, entre autres, le père de Nugna Bella, un des comtes de Castille, et je trouvai que Nugnez Fernando et lui demandaient que je les reconnusse pour souverains. Cette proposition me surprit, et j'eus quelque honte de faire une chose si préjudiciable à l'état, par une impatience précipitée de régner: mais dom Ramire aida, pour son intérêt, à me déterminer. Il promit à ceux qui traitaient pour les comtes de Castille, de me porter à faire ce qu'ils desiraient, pourvu qu'on lui promît de lui donner Nugna Bella. Il m'engagea à la demander; je le fis avec joie: on me l'accorda, et notre traité fut conclu en peu de temps. Je ne pus me résoudre à attendre la fin de la guerre pour être possesseur de Hermenesilde, et je fis dire à Nugnez Fernando que j'étais résolu d'enlever sa fille en me retirant de la cour. Il y consentit, et il ne me resta plus qu'à trouver les moyens de cet enlèvement. Dom Ramire y avait le même intérêt que moi, parce que Diego Porcellos trouvait bon qu'on enlevât Nugna Bella avec Hermenesilde. Nous résolûmes de prendre un jour que la reine irait se promener hors de la ville, d'obliger celui qui conduirait le chariot où seraient Nugna Bella et Hermenesilde à s'éloigner de celui de la reine, de les enlever, et de les mener à Palence qui était en ma disposition, et où Nugnez Fernando devait se trouver.

Tout ce que je viens de vous dire s'exécuta plus

heureusement que nous ne l'avions espéré. J'épousai Hermenesilde dès le soir même que nous fûmes arrivés: la bienséance et mon amour le voulaient ainsi, et je le devais faire pour engager entièrement le comte de Castille dans mes intérêts. Au milieu de la joie que nous avions l'un et l'autre, nous parlâmes de vous avec beaucoup de douleur. Je lui avouai ce qui avait causé votre éloignement. Nous plaignîmes ensemble le malheur où nous étions de ne savoir en quel lieu du monde vous étiez allé. Je ne pouvais me consoler de votre perte, et je regardais dom Ramire avec horreur, comme la cause de ma faute. Son mariage fut retardé, parce que Nugna Bella voulut qu'on attendît Diego Porcellos, qui était demeuré en Castille pour rassembler les troupes qu'on avait levées.

Cependant la plus grande partie du royaume se déclara pour moi. Le roi ne laissa pas d'avoir une armée considérable, et de s'opposer à la mienne: il y eut plusieurs combats; et, dans l'un des premiers, dom Ramire fut tué sur la place. Nugna Bella en fut très-affligée: votre sœur fut témoin de son affliction, et prit le soin de la consoler. Je fis en moins de deux mois des progrès si considérables, que la reine ma mère, connaissant qu'il était impossible de me résister, porta le roi à un accommodement, et lui en fit voir la nécessité. Elle avança vers le lieu où j'étais: elle me dit que le roi était résolu de chercher du repos; qu'il se démettrait de la couronne en ma faveur, et qu'il se réserverait seulement la souveraineté de Zamora, pour y finir ses jours, et celle d'Oviedo, pour la donner à mon frère. Il eût été difficile de refuser des offres si

avantageuses; je les acceptai: on fit tout ce qui était nécessaire pour l'exécution de ce traité. Je vins à Léon, je vis le roi; il se démit de sa couronne, et partit le même jour pour s'en aller à Zamora.

Permettez-moi, seigneur, interrompit Consalve, de vous faire voir mon étonnement. Attendez encore, reprit dom Garcie, que je vous aie appris ce qui regarde Nugna Bella. Je ne sais si ce que je vais vous dire vous donnera de la joie ou de la douleur; car j'ignore quels sentiments vous conservez pour elle. Ceux de l'indifférence, seigneur, répondit Consalve. Vous m'écouterez donc sans peine, répliqua le roi. Incontinent après la paix, elle vint à Léon avec la reine: il me parut qu'elle souhaitait votre retour; je lui parlai de vous, et je lui vis de violents repentirs de l'infidélité qu'elle vous avait faite. Nous résolûmes de vous faire chercher, quoiqu'il fût assez difficile, ne sachant en quel endroit du monde vous étiez allé. Elle me dit que, si quelqu'un le pouvait savoir, c'était dom Olmond. Je l'envoyai chercher à l'heure même; je le conjurai de m'apprendre de vos nouvelles: il me répondit que, depuis mon mariage et la mort de dom Ramire, il avait eu plusieurs fois la pensée de me parler de vous, jugeant bien que les raisons qui avaient causé votre éloignement avaient cessé; mais qu'ignorant où vous étiez, il avait cru que c'était une chose inutile; qu'enfin il venait de recevoir une de vos lettres; que vous ne lui mandiez point le lieu de votre séjour, mais que vous le priiez de vous écrire à Tarragone, ce qui lui faisait juger que vous n'étiez pas hors de l'Espagne. Je fis partir à l'heure même plusieurs officiers de mes gardes, pour vous

aller chercher. J'avais jugé, par la lettre que vous aviez écrite à dom Olmond, que vous ignoriez les changements qui étaient arrivés. Je leur donnai ordre de ne vous rien dire de l'état de la cour et de mes sentiments, et j'imaginai un plaisir extrême à vous apprendre l'un et l'autre. Quelques jours après, dom Olmond partit aussi, pour vous aller chercher, et il crut qu'il vous trouverait plutôt que ceux que j'y avais déja envoyés. Nugna Bella me parut touchée d'une grande joie, par l'espérance de vous revoir: mais son père, que j'avais reconnu pour souverain, aussi-bien que le vôtre, envoya demander à la reine la permission de la rappeler auprès de lui. Quelque douleur qu'elles eussent de cette séparation, Nugna Bella ne put l'éviter: elle partit; et, sitôt qu'elle fut arrivée en Castille, son père la maria, contre son gré, à un prince allemand, que la dévotion a attiré en Espagne. Il a cru voir dans cet étranger un mérite extraordinaire, et l'a choisi pour lui donner sa fille: peut-être a-t-il de la valeur et de la sagesse; mais son humeur et sa personne ne sont pas agréables, et Nugna Bella est très-malheureuse.

Voilà, dit le roi en finissant son discours, ce qui s'est passé dépuis votre éloignement; si vous n'aimez plus Nugna Bella, et que vous m'aimiez encore, je n'ai rien à souhaiter, puisque vous serez aussi heureux que vous l'avez eté, et que je le serai entièrement par le retour de votre amitié. Je suis confus, seigneur, de toutes vos bontés, répondit Consalve; je crains de ne vous pas faire assez paraître ma reconnaissance et ma joie; mais l'habitude que mes malheurs et la solitude m'ont donnée à la tristesse m'en laisse encore une im-

pression qui cache les sentiments de mon cœur. Après ces paroles, dom Garcie se retira, et l'on conduisit Consalve dans un appartement qu'on lui avait préparé dans le palais. Lorsqu'il se vit seul, et qu'il fit réflexion sur le peu de joie que lui donnait un changement si avantageux, quels reproches ne se fit-il point de s'être si entièrement abandonné à l'amour!

C'est vous seule, Zayde, dit-il, qui m'empêchez de jouir du retour de ma fortune, et d'une fortune encore au-dessus de celle que j'avais perdue. Mon père est souverain, ma sœur est reine, et je suis vengé de tous ceux qui m'avaient trahi. Cependant je suis malheureux, et je racheterais, de tous les avantages que je possède, l'occasion que j'ai perdue de vous suivre et de vous revoir.

Le lendemain, toute la cour sut le retour de Consalve. Le roi ne pouvait se lasser de faire voir l'amitié qu'il avait pour lui, et il prenait soin d'en donner des témoignages publics, pour réparer, en quelque sorte, les choses qui s'étaient passées. Une si éclatante faveur ne consolait point cet amant de la perte de Zayde: il n'était pas en son pouvoir de cacher son affliction. Le roi s'en aperçut, et le pressa si fortement de lui en avouer la cause, que Consalve ne put s'en défendre. Après lui avoir raconté sa passion pour Zayde, et tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Léon : Voilà, seigneur, lui dit-il, comme j'ai été puni d'avoir osé soutenir contre vous qu'on ne devait aimer qu'après une longue connaissance. J'ai été trompé par une personne que je croyais connaître ; cette expérience ne m'a pu défendre contre Zayde, que je ne

connaissais pas, que je ne connais point encore, et qui cependant trouble l'heureux état où vous me mettez. Le roi était trop sensible à l'amour, et trop sensible à ce qui regardait Consalve, pour n'être pas touché de son malheur. Il examina avec lui ce qu'on pouvait faire pour apprendre des nouvelles de Zayde. Ils résolurent d'envoyer à Tortose, dans cette maison où il l'avait entendue parler, pour tâcher au moins de s'instruire de sa patrie, et du lieu où elle était allée. Consalve, qui avait dessein de faire savoir à Alphonse tout ce qui lui était arrivé, depuis qu'il était sorti de sa solitude, se servit de cette occasion pour lui écrire, et pour lui renouveler les assurances de son amitié.

Cependant les Maures avaient profité des désordres du royaume de Léon; ils avaient surpris plusieurs villes, et continuaient encore à étendre leurs limites, sans avoir néanmoins déclaré la guerre. Dom Garcie, poussé par son ambition naturelle, et se trouvant fortifié par la valeur de Consalve, résolut d'entrer dans leur pays, et de reprendre tout ce qu'ils avaient usurpé. Dom Ordogno, son frère, se joignit à lui, et ils mirent une puissante armée en campagne : Consalve en fut le général. Il fit en peu de temps des progrès considérables; il prit des villes, il eut l'avantage en plusieurs combats, et enfin il assiégea Talavera, qui était une place importante par sa situation et par sa grandeur. Abderame, roi de Cordoue, successeur d'Abdala, vint lui-même s'opposer au roi de Léon. Il s'approcha de Talavera, dans l'espérance d'en faire lever le siége. Dom Garcie, avec le prince Ordogno, son frère, prit la plus grande partie de l'armée pour l'aller combattre, et laissa

Consalve avec le reste, pour continuer le siége. Consalve s'en chargea avec joie; et l'assurance d'y réussir ou d'y trouver la mort ne lui laissa pas appréhender de mauvais succès. Il n'avait point eu de nouvelles de Zayde; il était plus tourmenté que jamais de la passion qu'il avait pour elle, et du desir de la revoir; de sorte qu'au milieu de sa fortune et de sa gloire, il n'envisageait qu'une vie si désagréable, qu'il courait avec ardeur aux occasions de la finir. Le roi marcha contre Abderame : il le trouva campé dans un poste avantageux, à une journée de Talavera. Quelques jours se passèrent sans qu'ils en vinssent aux mains : les Maures ne voulaient pas sortir de leur poste, et dom Garcie se trouvait trop faible pour les y attaquer. Cependant Consalve jugea qu'il était impossible de continuer le siége, parce que, n'ayant pas assez de troupes pour enfermer toute la place, il y entrait du secours toutes les nuits, et que ce secours pouvait enfin mettre les assiégés en état de faire des sorties qu'il ne pourrait soutenir. Comme il avait déja fait une brèche considérable, il résolut de hasarder un assaut général, et d'essayer, par une action si hardie, de réussir dans une chose qu'il croyait désespérée. Il exécuta ce qu'il avait résolu, et, après avoir donné tous les ordres nécessaires, il attaqua la ville avant que le jour parût, mais avec tant de courage et d'espérance de vaincre, qu'il inspira ces mêmes sentiments aux soldats. Ils firent des actions incroyables; et enfin, en moins de deux heures, Consalve se rendit maître de Talavera. Il fit tous ses efforts pour empêcher le pillage; mais il était impossible d'arrêter des troupes qui avaient été animées par l'espérance du butin.

Comme il allait lui-même par la ville pour prévenir le désordre, il vit un homme qui se défendait seul contre plusieurs autres avec une valeur admirable, et qui, en se retirant, tâchait de gagner un château qui ne s'était pas encore rendu. Ceux qui attaquaient cet homme le pressaient si vivement, qu'ils l'allaient percer de plusieurs coups, si Consalve ne se fût jeté au milieu d'eux, et ne leur eût commandé de se retirer. Il leur fit honte de l'action qu'ils voulaient faire : ils s'en excusèrent, en lui disant que celui qu'ils attaquaient était le prince Zulema, qui venait de tuer un nombre infini des leurs, et qui voulait se jeter dans le château. Ce nom était trop célèbre, par la grandeur de ce prince, et par le commandement général qu'il avait dans les armées des Maures, pour n'être pas connu de Consalve. Il s'avança vers lui; et ce vaillant homme, voyant bien qu'il ne pouvait plus se défendre, rendit son épée avec un air si noble et si hardi, que Consalve ne douta point qu'il ne fût digne de la grande réputation qu'il avait acquise. Il le donna en garde à des officiers qui le suivaient, et marcha vers ce château pour le sommer de se rendre. Il promit la vie à ceux qui étaient dedans; on lui en ouvrit les portes : il apprit, en y entrant, qu'il y avait beaucoup de dames arabes qui s'y étaient retirées. On le conduisit au lieu où elles étaient. Il entra dans un appartement superbe, orné avec toute la politesse des Maures. Plusieurs dames, à-demi couchées sur des carreaux, ne faisaient voir que par un triste silence la douleur qu'elles avaient d'être captives. Elles étaient un peu éloignées, comme par respect, d'une personne magnifiquement habillée et assise sur

un lit de repos. Sa tête était appuyée sur une de ses mains, de l'autre elle essuyait ses larmes, et cachait son visage, comme si elle eût voulu retarder de quelques moments la vue de ses ennemis. Enfin, au bruit que firent ceux dont Consalve était suivi, elle se tourna, et lui fit reconnaître Zayde, mais Zayde plus belle qu'il ne l'avait jamais vue, malgré la douleur et le trouble qui paraissaient sur son visage. Consalve fut si surpris, qu'il parut plus troublé que Zayde; et Zayde sembla se rassurer, et perdre une partie de ses craintes, à la vue de Consalve. Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; et, prenant tous deux la parole, Consalve se servit de la langue grecque pour lui demander pardon de paraître devant elle comme un ennemi, dans le même moment que Zayde lui disait en espagnol, qu'elle ne craignait plus les malheurs qu'elle avait appréhendés, et que ce ne serait pas le premier péril dont il l'aurait garantie. Ils furent si étonnés de s'entendre parler leurs langues, et leur surprise leur jeta si vivement dans l'esprit les raisons qui les avaient obligés de les apprendre, qu'ils en rougirent, et demeurèrent quelque temps dans un profond silence. Enfin, Consalve reprit la parole, et continuant de se servir de la langue grecque: Je ne sais, madame, lui dit-il, si j'ai eu raison de souhaiter, autant que je l'ai fait, que vous me pussiez entendre; peut-être n'en serai-je pas moins malheureux; mais, quoi qu'il puisse m'arriver, puisque j'ai la joie de vous revoir, après en avoir tant de fois perdu l'espérance, je ne me plaindrai plus de ma fortune. Zayde parut embarrassée de ce que lui disait Consalve, et, le regardant avec ses beaux yeux, où il ne paraissait néan-

moins que de la tristesse : Je ne sais encore, lui dit-elle en sa langue, ne voulant plus lui parler espagnol, si mon père a pu échapper des périls où il s'est exposé dans cette journée ; vous me permettrez bien de ne vous pas répondre pour demander de ses nouvelles. Consalve appela ceux qui se trouvaient proche de lui pour savoir ce qu'elle desirait : il eut le plaisir d'apprendre que ce prince à qui il venait de sauver la vie était le père de Zayde, et elle parut avoir beaucoup de joie de savoir par quel bonheur son père avait été garanti de la mort. Ensuite Consalve fut obligé de faire des civilités à toutes les autres dames qui étaient dans le château. Il fut fort surpris d'y trouver dom Olmond, dont on n'avait point eu de nouvelles depuis qu'il était parti de Léon pour le chercher. Après avoir satisfait à ce qu'il devait à un ami si fidèle, il revint dans le lieu où était Zayde. Comme il commençait à lui parler, on le vint avertir que le désordre était si grand dans la ville, que sa présence seule pouvait l'arrêter. Il fut contraint d'aller où son devoir l'appelait. Il donna tous les ordres qu'il jugea nécessaires pour appaiser le tumulte que faisaient naître l'avarice des soldats et la terreur des habitants ; ensuite il dépêcha un courrier au roi, pour lui donner avis de la prise de la ville, et revint avec empressement auprès de Zayde. Toutes les dames qui étaient auprès d'elle s'éloignèrent par hasard : il voulut profiter des moments où il pouvait l'entretenir ; mais, comme il avait dessein de lui parler de sa passion, il sentit un trouble extraordinaire, et il connut bien que ce n'était pas toujours assez de pouvoir être entendu, pour se déterminer à vouloir

se faire entendre. Il craignit néanmoins de perdre une occasion qu'il avait tant souhaitée ; et, après avoir admiré quelque temps la bizarrerie de leur aventure, d'avoir été long-temps ensemble sans se connaître et sans se parler : Nous sommes bien éloignés, dit Zayde, de retomber dans le même embarras, puisque j'entends la langue espagnole, et que vous entendez la mienne. Je m'étais trouvé si malheureux de ne la pas entendre, répondit Consalve, que je l'ai apprise, sans espérer même qu'elle pût me servir à réparer ce que j'avais souffert de ne la pas savoir. Pour moi, reprit Zayde en rougissant, j'ai appris l'espagnol, parce qu'il est difficile de n'apprendre pas la langue du pays où l'on demeure, et que l'on est dans une peine continuelle lorsqu'on ne peut se faire entendre. Je vous entendais souvent, madame, répliqua Consalve; et, quoique je ne susse pas votre langue, il y a eu bien des heures où j'aurais pu rendre un compte exact de vos sentiments, et je suis persuadé que vous voyiez encore mieux les miens que je ne voyais les vôtres. Je vous assure, répondit Zayde, que je suis moins habile que vous ne pensez, et que tout ce que j'ai pu juger, c'est que vous aviez quelquefois beaucoup de tristesse. Je vous en disais la cause, répondit Consalve, et je crois que, sans savoir ce que signifiaient mes paroles, vous n'avez pas laissé de m'entendre. Ne vous en défendez point, madame; vous m'avez répondu, sans me parler, avec une sévérité dont vous devez être satisfaite; mais, puisque j'ai pu connaître votre indifférence, comment n'auriez-vous pas connu des sentiments qui paraissent plus aisément que l'indifférence, et qui s'expliquent souvent

malgré nous? J'avoue néanmoins que j'ai vu quelquefois vos beaux yeux tournés sur moi d'une manière qui m'aurait donné de la joie, si je n'avais cru devoir ce qu'ils avaient de favorable à la ressemblance de quelque autre. Je ne vous désavouerai pas, reprit Zayde, que je n'aie trouvé que vous ressembliez à quelqu'un; mais vous n'auriez pas sujet de vous plaindre, si je vous disais que j'ai souvent souhaité que vous pussiez être celui à qui vous ressemblez. Je ne sais, madame, répondit Consalve, si ce que vous me dites m'est favorable, et je ne puis vous en rendre grâces, si vous ne me l'expliquez mieux. Je vous en ai trop dit pour vous l'expliquer, répliqua Zayde, et mes dernières paroles m'engagent à vous en faire un secret. Je suis bien destiné au malheur de ne vous pas entendre, reprit Consalve, puisque, même en me parlant espagnol, je ne sais ce que vous me dites. Mais, madame, avez-vous la cruauté d'ajouter encore des incertitudes à celles où je vis depuis si long-temps? Il faut que je meure à vos pieds, ou que vous me disiez qui vous avez pleuré dans la solitude d'Alphonse, et qui est celui à qui mon malheur ou mon bonheur veulent que je ressemble. Ma curiosité ne s'arrêterait pas sans doute à ces deux choses, si le respect que j'ai pour vous ne la retenait; mais j'attendrai que le temps et votre bonté me permettent de vous en demander davantage.

Comme Zayde allait répondre, des dames arabes, qui étaient dans le château, demandèrent à parler à Consalve; et il vint ensuite tant d'autres personnes, qu'avec le soin qu'apporta cette princesse à éviter de l'entretenir en particulier, il lui fut impossible d'en retrouver l'occasion.

Il se renferma seul, pour s'abandonner au plaisir d'avoir retrouvé Zayde, et de l'avoir retrouvée dans un lieu dont il était le maître; il croyait même avoir remarqué dans ses yeux quelque joie de le revoir. Il était bien aise qu'elle eût appris l'espagnol, et elle s'était servie de cette langue avec tant de promptitude, sitôt qu'elle l'avait vu, qu'il se flattait d'avoir eu quelque part au soin qu'elle avait eu de l'apprendre. Enfin, la vue de Zayde, et l'espérance de n'en être pas haï, faisaient sentir à Consalve ce qu'un amant qui n'est pas assuré d'être aimé peut sentir de plus agréable.

Dom Olmond revint du château où il l'avait envoyé pour y faire entrer des troupes, et interrompit sa rêverie. Comme il l'avait trouvé dans le même lieu que Zayde, il crut qu'il pourrait l'instruire de la naissance et des aventures de cette belle princesse. Il appréhenda néanmoins qu'il n'en fût amoureux ; et la crainte de trouver encore un rival en un homme qu'il croyait son ami arrêta long-temps sa curiosité; mais il ne put en être le maître; et, après avoir demandé à dom Olmond quelle aventure l'avait conduit à Talavera, et avoir su qu'il avait été fait prisonnier en allant le chercher à Tarragone, il lui parla de Zulema, pour lui parler ensuite de Zayde.

Vous savez, lui dit dom Olmond, qu'il est neveu du calife Osman, et qu'il serait à la place du Caïmadan qui règne aujourd'hui, s'il avait eu autant de bonheur qu'il mérite d'en avoir. Il tient un rang considérable parmi les Arabes; il est venu en Espagne pour être général des armées du roi de Cordoue, et il y vit avec une grandeur et une dignité dont j'ai été surpris. Je

trouvai ici, en y arrivant, une cour très-agréable. Belenie, femme du prince Osmin, frère de Zulema, y était alors. Cette princesse n'est pas moins révérée par sa vertu que par sa naissance. Elle avait avec elle la princesse Félime, sa fille, dont l'esprit et le visage sont pleins de charmes, bien qu'il y ait dans l'un et dans l'autre beaucoup de langueur et de mélancolie. Vous avez vu l'incomparable beauté de Zayde, et vous pouvez juger quel fut mon étonnement de trouver à Talavera tant de personnes dignes d'admiration. Il est vrai, répondit Consalve, que Zayde est la plus parfaite beauté que j'aie jamais vue, et je ne doute point qu'elle n'ait ici un grand nombre d'amants attachés à elle. Alamir, prince de Tharse, en est passionnément amoureux, répliqua dom Olmond; il a commencé à l'aimer en Chypre, et il en était parti avec elle. Zulema fit naufrage aux côtes de Catalogne; il est venu depuis en Espagne, et Alamir est venu à Talavera chercher Zayde.

Les paroles de dom Olmond donnèrent un coup mortel à Consalve: il y trouva la confirmation de ses soupçons, et il vit en un moment que tout ce qu'il s'était imaginé était véritable. L'espérance de s'être trompé, dont il s'était flatté tant de fois, l'abandonna entièrement, et la joie que lui avait donnée la conversation qu'il venait d'avoir avec Zayde ne servit qu'à augmenter sa douleur. Il ne douta plus que les larmes qu'elle avait répandues chez Alphonse ne fussent pour Alamir; que ce ne fût à lui qu'il ressemblait, et que ce ne fût par lui qu'elle eût été enlevée des côtes de Catalogne. Ces pensées lui donnèrent une si cruelle douleur, que dom Olmond crut qu'il était malade, et

lui en témoigna de l'inquiétude. Consalve ne voulut pas lui apprendre le sujet de son affliction; il trouva de la honte à lui avouer qu'il était encore amoureux, après avoir été si maltraité par l'amour : il lui dit que son mal se passerait bientôt, et il lui demanda s'il avait vu Alamir, s'il était digne de Zayde, et s'il en était aimé. Je ne l'ai point vu, reprit dom Olmond; il était allé joindre Abderame avant que l'on m'eût conduit en cette ville. Sa réputation est grande; je ne sais s'il est aimé de Zayde, mais je crois qu'il est difficile qu'elle méprise un prince aussi aimable que j'ai ouï dépeindre Alamir; et il paraît si attaché à elle, qu'il est difficile de croire qu'il en soit entièrement dédaigné. La princesse Félime, avec qui j'ai lié une amitié particulière, malgré la retraite où vivent les personnes de sa nation et de sa naissance, m'a souvent parlé d'Alamir; et, à en juger par ce que elle m'en a dit, on ne peut être ni plus honnête homme, ni plus amoureux. Si Consalve eût suivi ses sentiments, il eût fait encore plusieurs questions à dom Olmond; mais il était retenu par la crainte de découvrir ce qu'il lui voulait cacher. Il lui demanda seulement ce qu'était devenue Félime : dom Olmond lui répondit qu'elle avait suivi la princesse sa mère à Oropèze, où Osmin commandait un corps d'armée.

Consalve se retira ensuite, sur le prétexte de chercher du repos; mais ce ne fut en effet que pour être en liberté de s'affliger et de faire réflexion sur l'opiniâtreté de son malheur. Pourquoi ai-je retrouvé Zayde, disait-il, avant d'apprendre qu'Alamir en est aimé? Si j'en eusse été assuré dans le temps que je l'avais perdue,

j'aurais moins souffert de son absence, je me serais moins abandonné à la joie de la revoir, et je ne sentirais pas la cruelle douleur de perdre les espérances qu'elle vient de me donner. Quelle destinée est la mienne, que même la douceur de Zayde ne serve qu'à me rendre malheureux ! Pourquoi témoigner qu'elle souffre mon amour, si elle approuve celui d'Alamir? Et que veut dire ce souhait, que je puisse être celui à qui je ressemble ?

De pareilles réflexions augmentaient encore sa tristesse; et le jour suivant, qu'il devait attendre avec tant d'impatience, et qui lui devait être si agréable, puisqu'il était assuré de voir Zayde et de lui parler, lui parut le plus affreux de sa vie, quand il pensa qu'en la voyant il n'avait rien à espérer que la confirmation de son malheur.

Sur le milieu de la nuit, celui qui était allé porter au roi la nouvelle de la prise de la ville, revint, avec un ordre pour Consalve de partir à l'heure même, et d'aller joindre l'armée avec toute la cavalerie. Dom Garcie savait que les Maures attendaient un secours considérable; et, quand il eut appris que Consalve avait emporté Talavera, il crut qu'il fallait profiter de cette victoire, et rassembler toutes ses troupes, pour attaquer les ennemis avant qu'ils fussent fortifiés par ce nouveau secours. Quelque difficulté que Consalve trouvât à exécuter l'ordre du roi, par l'embarras de faire marcher des soldats qui étaient encore fatigués du travail de la nuit précédente, le desir d'être à la bataille le fit agir avec tant d'ardeur, qu'il les mit en peu de temps en état de partir, et il se fit la cruelle

violence de quitter Zayde sans lui dire adieu. Il ordonna que l'on conduisît Zulema dans le château où était cette princesse, et il commanda à celui qui la gardait de lui dire les raisons qui l'obligeaient à quitter Talavera avec tant de précipitation.

A la pointe du jour, il se mit à la tête de la cavalerie, et commença à marcher avec une tristesse proportionnée au sujet qu'il en croyait avoir. En approchant du camp, il rencontra le roi qui venait au-devant de lui. Il mit pied à terre, et alla lui rendre compte de ce qui s'était passé à la prise de Talavera. Après lui avoir parlé de ce qui regardait la guerre, il lui parla de ce qui regardait son amour. Il lui apprit qu'il avait retrouvé Zayde; mais qu'il avait aussi trouvé ce rival, dont la seule idée lui avait donné tant d'inquiétude. Le roi lui témoigna combien il s'intéressait dans toutes les choses qui le touchaient, et combien il était satisfait de la victoire qu'il venait de remporter. Consalve alla ensuite faire camper ses troupes, et les mettre en état, par quelques heures de repos, de se préparer à la bataille que l'on avait dessein de donner. La résolution n'en était pas encore prise : le poste avantageux des ennemis, leur nombre, et le chemin qu'il fallait faire pour aller à eux, rendaient cette résolution difficile à prendre, et périlleuse à exécuter. Consalve néanmoins opina à la donner; et l'espérance de trouver Alamir dans le combat lui fit soutenir son opinion avec tant de force, que la bataille fut résolue pour le lendemain.

Les Arabes étaient campés dans une plaine à la vue d'Almaras. Leur camp était environné d'un grand bois,

en sorte que l'on ne pouvait aller à eux que par un défilé si dangereux à passer, qu'il ne semblait pas qu'on dût l'entreprendre. Toutefois Consalve, à la tête de la cavalerie, commença le premier à traverser ce bois, et parut dans la plaine, suivi de quelques escadrons. Les Arabes, surpris de voir leurs ennemis si proche, employèrent à prendre leur résolution le temps qu'ils devaient employer à combattre, et donnèrent le loisir aux Espagnols de passer toutes leurs troupes et de se ranger en bataille. Consalve marcha droit à eux avec l'aile gauche, enfonça leurs escadrons, et les mit en fuite. Il ne s'abandonna pas à poursuivre les fuyards, et, cherchant par-tout le prince de Tharse et de nouvelles victoires, il tourna tout court sur l'infanterie des Arabes. Cependant l'aile droite n'avait pas eu un succès si favorable : les Arabes l'avaient rompue et poussée jusqu'au corps de réserve que commandait le roi de Léon; mais ce roi avait arrêté leur victoire, et les avait repoussés jusqu'aux portes d'Almaras; en sorte qu'il ne restait de leur armée que l'infanterie, où était Abderame, et que Consalve venait d'attaquer. Cette infanterie l'attendit de pied ferme, et, ouvrant ses bataillons, les gens de trait firent un effet si prodigieux, que les troupes espagnoles ne les purent soutenir. Consalve les remit en ordre, et recommença la même attaque jusqu'à trois fois. Enfin, il enveloppa cette infanterie de tous côtés; et, touché de voir périr de si braves gens, il cria qu'on leur fît quartier. Ils mirent tous les armes bas; et, se jetant en foule autour de lui, ils semblaient n'avoir d'autre application qu'à admirer sa clémence, après avoir éprouvé sa valeur. Dans

ce moment, le roi de Léon vint joindre Consalve, et lui donna toutes les louanges que méritait sa valeur. Ils surent que le roi Abderame s'était dégagé pendant le dernier combat, et s'était retiré dans Almaras.

La gloire que Consalve avait acquise dans cette journée devait lui donner quelque joie; mais il ne sentit que la douleur de n'y avoir pas laissé la vie, et de n'avoir pu trouver Alamir.

Il sut des prisonniers que ce prince n'était pas dans l'armée; qu'il commandait le secours que les ennemis attendaient, et que c'était l'espérance de ce secours qui leur avait fait essayer de retarder la bataille.

Comme les Arabes avaient ramassé une partie de leur armée, qu'ils étaient fortifiés par les troupes qu'Alamir avait amenées, et qu'ils avaient devant eux une grande ville que l'on n'osait assiéger à leur vue, le roi de Léon ne pouvait espérer d'autre avantage de sa victoire que la gloire de l'avoir remportée. Néanmoins Abderame, sous le prétexte d'enterrer les morts, demanda une trève de quelques jours, dans le dessein de commencer une négociation pour la paix.

Pendant cette trève, un jour que Consalve passait d'un quartier à l'autre, il vit, sur une petite éminence, deux cavaliers de l'armée ennemie qui se défendaient contre plusieurs cavaliers espagnols, et qui, malgré leur résistance, étaient près d'être accablés par le nombre de ceux qui les attaquaient. Il fut étonné de voir ce combat pendant la trève, et de le voir si inégal. Il envoya quelqu'un des siens, à toute bride, pour le faire cesser et pour en savoir la cause. On lui vint dire que ces deux cavaliers arabes avaient voulu passer

auprès des gardes avancées; qu'on les avait arrêtés avec insolence; qu'ils avaient mis l'épée à la main, et que la cavalerie qui s'était trouvée en ce lieu les avait attaqués. Consalve commanda à un officier d'aller de sa part faire des excuses à ces deux cavaliers, et de les conduire jusque hors du camp, du côté qu'ils voudraient aller. Il continua ensuite la visite des quartiers, et alla passer à celui du roi; en sorte qu'il ne revint que fort tard à son logement. Le lendemain, l'officier qui avait conduit ces deux cavaliers arabes le vint trouver : Seigneur, lui dit-il, un de ceux que vous nous aviez donné ordre d'escorter nous a chargés de vous dire qu'il est bien fâché qu'une affaire importante, qui n'a rien de commun avec la guerre, l'empêche de vous venir remercier, et qu'il est bien aise de vous apprendre que c'est le prince Alamir qui vous est redevable de la vie. Lorsque Consalve entendit le nom d'Alamir, et qu'il pensa que ce rival, qu'il avait eu tant d'envie d'aller chercher par toute la terre, lors même qu'il n'en connaissait ni le nom, ni la patrie, venait de passer dans le camp et à sa vue, pour aller sans doute trouver Zayde, il demeura comme accablé, et il ne lui resta de force que pour demander quel chemin avait pris Alamir. Quand on lui eut répondu que c'était celui de Talavera, il congédia tous ceux qui étaient dans sa tente, et demeura abandonné au désespoir de n'avoir pas connu le prince de Tharse.

Quoi! disait-il, non-seulement il échappe à ma vengeance, mais je lui ouvre encore les chemins pour aller voir Zayde! A l'heure que je parle, il la voit, il

est auprès d'elle, il lui apprend son passage dans ce camp; et ce n'est que pour insulter à mon malheur, qu'il a voulu que je susse qu'il était Alamir ! Peut-être ne jouira-t-il pas long-temps de mon infortune; et je soulagerai ma douleur par le plaisir de me venger.

Il prit dans ce moment la résolution de se dérober de l'armée, de s'en aller à Talavera troubler, par sa présence, l'entrevue d'Alamir et de Zayde, et d'ôter la vie à son rival, ou de mourir aux yeux de cette princesse. Comme il cherchait les moyens d'exécuter ce qu'il avait résolu, on lui vint dire qu'il paraissait des troupes ennemies à quelques lieues du camp, et que le roi lui ordonnait de les aller reconnaître. Il fut contraint d'obéir, et de retarder l'exécution de son dessein. Il monta à cheval; mais, quand il eut marché quelque temps, il apprit, en sortant d'un bois, que les troupes qu'on avait vues n'étaient composées que de quelques Arabes qui revenaient d'escorter un convoi. Il fit prendre le chemin du camp à la cavalerie qui était avec lui, et, suivi seulement de quelques-uns des siens, il commença à marcher lentement, afin de demeurer dans le bois, et de prendre le chemin de Talavera sitôt que les troupes seraient un peu éloignées. Lorsqu'il fut au milieu d'une grande route, il rencontra un cavalier arabe de fort bonne mine, qui suivait assez tristement le même chemin. Ceux qui accompagnaient Consalve prononcèrent son nom par hasard. A ce nom de Consalve, ce cavalier revint de la rêverie où il était plongé, et leur demanda si celui qui marchait seul était Consalve. Sitôt qu'on lui eut répondu que c'était lui-même : Je serai bien aise, dit-il assez haut,

de voir un homme d'un mérite si extraordinaire, et de le pouvoir remercier de la grâce que j'en ai reçue. En disant ces paroles, il s'avança vers Consalve, en portant la main à la visière de son casque, pour le saluer; mais lorsqu'il eut jeté les yeux sur son visage: O Dieu! s'écria-t-il, est-il possible que ce soit Consalve? Et, le regardant attentivement, il demeura immobile, comme un homme frappé d'une grande surprise et combattu par des sentiments bien différents. Après avoir demeuré quelque temps en cet état, Alamir s'écria tout d'un coup: Non, je ne dois pas laisser vivre celui à qui Zayde est destinée, ou celui à qui elle se destine elle-même. Consalve, qui avait paru étonné de l'action et des premières paroles de ce cavalier, et qui néanmoins en attendait la suite avec tranquillité, fut frappé, à son tour, d'une surprise extraordinaire, lorsqu'il entendit les noms de Zayde et d'Alamir, et qu'il jugea qu'il avait devant lui ce redoutable rival qu'il allait chercher avec tant de haine et de desir de vengeance. Je ne sais, lui répondit-il, si Zayde m'est destinée; mais, si vous êtes le prince de Tharse, comme vous me donnez lieu de le croire, n'espérez pas d'en être possesseur que par ma mort. Vous ne le serez aussi que par la mienne, répliqua Alamir; et je ne vois que trop, par vos paroles, que vous êtes celui qui cause mon infortune. Consalve n'entendit ces derniers mots que confusément; il se retira de quelques pas, et retint l'impatience qui l'emportait à combattre. Pour empêcher que leur combat ne fût interrompu, il ordonna à ceux qui le suivaient de s'éloigner, et il le leur ordonna avec tant d'autorité,

qu'ils n'osèrent lui désobéir; mais ils s'en allèrent en diligence, pour faire revenir quelques-uns des principaux officiers de l'armée, qui venaient de quitter Consalve, et qui ne pouvaient encore être fort éloignés: en même temps Consalve et Alamir commencèrent un combat où la valeur et le courage firent paraître tout ce qu'ils ont jamais eu de grand et d'admirable. Alamir fut blessé en tant d'endroits, que les forces commencèrent à lui manquer; et, bien que Consalve le fût aussi, la vue d'une prochaine victoire lui donnait une nouvelle ardeur, qui le rendait maître de la vie de ce prince. Le roi, qui s'était trouvé proche du bois, attiré par les cris de ceux que Consalve avait fait éloigner, arriva dans cet endroit et sépara les combattants. Il apprit par l'écuyer d'Alamir, qui survint dans ce moment, le nom de son maître; et Consalve voyant que ce prince perdait des ruisseaux de sang, commanda qu'on le secourût.

Si le roi eût suivi ses sentiments, il aurait donné des ordres contraires; il se contenta néanmoins d'ordonner qu'on lui répondît de la personne du prince de Tharse, et tourna toutes ses pensées à la conservation de son favori. Il le fit transporter au camp. Alamir n'était pas en état d'être porté si loin, et on le mit dans un château qui se trouva assez proche. Sitôt que Consalve fut arrivé, le roi voulut voir le jugement des médecins sur ses blessures : ils l'assurèrent qu'il n'y avait rien à craindre pour sa vie. Dom Garcie ne put le quitter sans apprendre de sa bouche la cause de ce combat. Consalve, qui ne lui cachait rien, lui en avoua la vérité; et le roi, craignant de nuire à sa santé

par une trop longue conversation, voulut le laisser en repos. Mais Consalve le retenant : Ne m'abandonnez pas, seigneur, lui dit-il, au désordre et à la confusion de mes pensées; aidez-moi à démêler le nouvel embarras où me mettent les actions et les paroles d'Alamir. Il me rencontre sans qu'il paraisse me chercher; il m'aborde comme un homme qui veut me faire des remercîments, et, tout d'un coup, je le vois surpris, troublé, et prêt à mettre l'épée à la main. Qu'a-t-il appris, en me voyant, qui lui ait fait changer de sentiments ? Qui lui fait imaginer que Zayde m'est destinée ou par Zulema ou par elle-même? Il ne peut avoir appris que de sa propre bouche que je suis son rival; et, si elle lui a rendu compte de mon amour, ce n'est pas d'une manière qui puisse lui donner lieu de me craindre. Il sait bien aussi qu'elle ne m'est pas destinée par Zulema, qui ne me connaît point, qui ignore les sentiments que j'ai pour sa fille, et dont la religion est si opposée à la mienne. Quel fondement peuvent donc avoir ses paroles, et par quelle raison mon visage attire-t-il sa colère plutôt que mon nom? Il est difficile, mon cher Consalve, répondit le roi, de démêler cette aventure : j'y pense avec attention; mais je n'imagine rien où je me puisse arrêter. Ne serait-ce point, reprit-il tout d'un coup, qu'Alamir vous aurait vu dans la solitude d'Alphonse, lorsque vous portiez le nom de Théodoric, et que ce n'est qu'à votre visage qu'il vous a reconnu pour son rival? Ah! seigneur, répliqua Consalve, j'ai déja eu la même pensée; mais je l'ai trouvée si cruelle, que je n'ai pu m'y arrêter. Serait-il possible qu'Alamir eût été caché dans

ce désert ? Serait-il possible que la joie qui me paraissait quelquefois dans les yeux de Zayde, et qui faisait tout mon bonheur, n'eût été que les restes de ce qu'avait produit la vue d'Alamir ? Mais, seigneur, continua-t-il, je ne quittais quasi point Zayde ; j'aurais vu ce prince, s'il était venu chez Alphonse ; et, de plus, cette princesse sait qui je suis : il vient de la voir, il ne faut pas douter qu'elle ne le lui ait appris ; ainsi, il connaissait Consalve pour l'amant de Zayde, lorsqu'il m'a rencontré. Je ne puis comprendre qui a causé un changement si prompt, et je trouve de l'impossibilité à tout ce que j'imagine. Êtes-vous bien assuré, repartit le roi, qu'Alamir ait vu Zayde ? Il passa hier assez tard dans le camp ; vous l'avez rencontré ce matin : il me semble qu'il est difficile d'avoir été à Talavera, et d'en être revenu en si peu de temps. Mais il m'est aisé de m'en éclaircir, ajouta-t-il ; deux officiers de mes troupes ont dit qu'ils avaient passé la nuit au même lieu que ce prince, et nous saurons d'eux où ils l'ont rencontré. Le roi commanda à l'heure même qu'on lui fît venir ces officiers ; et, lorsqu'ils furent venus, il leur ordonna de dire en quel lieu et à quelle heure ils avaient trouvé Alamir.

Seigneur, répondit l'un des deux, nous revenions hier d'Ariobisbe, où l'on nous avait envoyés ; nous passâmes le soir dans un grand bois qui est à trois ou quatre lieues du camp ; nous mîmes pied à terre, et nous nous endormîmes dans ce bois. J'entendis du bruit ; je m'éveillai, et je vis d'assez loin, au travers des arbres, ce prince arabe qui parlait à une femme magnifiquement habillée. Après une longue conver-

sation, cette femme le quitta, et vint s'asseoir avec une autre près du lieu où j'étais. Elles parlaient assez haut; mais je n'entendais pas ce qu'elles disaient, parce qu'elles parlaient une langue que je ne connais point, et qui n'est pas celle des Arabes. Elles nommèrent plusieurs fois Alamir; et, quoiqu'elles fussent tournées en sorte que je ne pouvais voir leur visage, il me sembla que celle qui avait parlé à ce prince pleurait extrêmement. Enfin, elles s'en allèrent; j'entendis marcher des chariots et beaucoup de chevaux du côté de Talavera. J'éveillai mon camarade; nous reprîmes notre chemin, et nous vîmes de loin Alamir couché au pied d'un arbre, comme un homme qui se trouvait mal. Son écuyer me demanda s'il pourrait arriver de jour au camp des Arabes; je lui dis que non, et ils ont passé la nuit dans le même village que nous.

Le roi se repentit d'avoir fait parler ces officiers; et, sitôt qu'ils furent retirés : Vous voyez, seigneur, dit Consalve, si j'ai eu tort de croire qu'Alamir avait vu Zayde. Mais trouvez-vous possible qu'elle soit sortie de Talavera, répondit le roi, puisqu'elle y est prisonnière? Mon malheur, répliqua Consalve, ne me laisse pas manquer aux choses qui me peuvent nuire. J'ai donné ordre, en partant, que Zayde eût la liberté de se promener hors de la ville toutes les fois qu'elle le voudrait : elle attendait Alamir dans ce bois. Il avait raison de me mander qu'une affaire importante, qui ne regardait point la guerre, l'empêchait de s'arrêter dans ce camp. Il la vit donc hier; elle pleurait après l'avoir quitté : il est donc vrai que Zayde aime Alamir, et il ne me reste plus d'incertitude. Laissez-moi mourir,

seigneur; abandonnez le soin d'un homme qui est trop persécuté de la fortune, pour mériter vos bontés : je suis honteux d'être aimé de vous, et d'être misérable.

Dom Garcie était sensiblement touché de l'état où il voyait Consalve, et il essayait de lui faire trouver quelque consolation dans les témoignages de son amitié.

Le lendemain, on sut que le prince de Tharse était très-dangereusement blessé; et, les jours suivants, la fièvre lui prit si violemment, qu'on désespéra quasi de sa vie. Consalve s'imagina que Zayde ne pourrait savoir le danger où était ce prince, sans envoyer apprendre de ses nouvelles; il donna charge à un de ses gens, à qui il se fiait, d'aller tous les jours au château où l'on gardait Alamir, et de découvrir s'il ne venait personne pour essayer de le voir. Il eût bien voulu aussi s'éclaircir de cette ressemblance qui lui avait donné tant de curiosité; mais l'extrémité où était ce prince ne laissait pas son visage en état de distinguer aucun de ses traits.

Celui qui avait été chargé d'aller à ce château s'acquitta de sa commission avec soin : il apprit à Consalve que, depuis qu'Alamir était malade, on n'avait point demandé à lui parler; mais que des gens inconnus venaient tous les jours savoir l'état de sa santé, sans dire le nom de ceux qui les y envoyaient. Quoique Consalve ne doutât point qu'Alamir ne fût aimé de Zayde, toutes les choses qui l'en assuraient lui donnaient une nouvelle douleur. Le roi entra dans sa tente, qu'il était encore agité de l'affliction qu'il venait de recevoir; et, craignant que tant de déplaisirs ne missent enfin sa vie en danger, il défendit à ceux qui

l'approchaient de lui parler d'Alamir et de la princesse Zayde.

Cependant la trève était finie, et les deux armées ne demeuraient pas inutiles. Abderame assiégea une petite place, dont la faiblesse ne lui faisait pas appréhender de résistance; néanmoins il arriva que le prince de Galice, proche parent de dom Garcie, qui s'était retiré dans cette place pour se guérir de quelques blessures qu'il avait reçues à la bataille, entreprit de la défendre, par une résolution où il y avait plus de témérité que de courage. Abderame s'en trouva si indigné, que, lorsque cette ville fut contrainte de se rendre, il fit trancher la tête à ce prince. Ce n'était pas la première fois que les Maures avaient abusé de leur victoire, et traité les plus grands seigneurs d'Espagne avec une inhumanité sans exemple. Dom Garcie fut extrêmement irrité de la mort du prince de Galice. Les troupes espagnoles ne le furent pas moins; elles aimaient ce prince, et, déja lassées de tant de cruautés dont on n'avait point tiré vengeance, elles s'assemblèrent en tumulte, et demandèrent au roi qu'on traitât Alamir de la même manière qu'on avait traité le prince de Galice. Le roi y consentit; il aurait été dangereux de refuser des troupes aussi animées. Il manda au roi de Cordoue, qu'il ferait trancher la tête au prince de Tharse, sitôt qu'il serait en meilleur état et que ses blessures permettraient d'en faire un spectacle public, et de lui ôter la vie, sans qu'il parût qu'on n'eût fait que hâter sa mort.

Consalve ignorait, par les ordres que le roi avait donnés, ce qui se passait au sujet de ce prince. Quelques

jours après, on lui vint dire qu'un écuyer de dom Olmond demandait à le voir. Il commanda qu'on le fît entrer; et cet écuyer, après lui avoir dit que son maître était bien fâché que les ordres du roi le retinssent à Baragel et l'empêchassent de venir apprendre de ses nouvelles, lui remit plusieurs lettres entre les mains. Consalve ouvrit celle qui s'adressait à lui, et y lut ces paroles :

Lettre de dom Olmond à Consalve.

« Si je ne savais combien vous aimez à faire de « grandes actions, je ne vous enverrais pas la lettre « que je vous envoie, et je croirais faire une chose « inutile de vous parler en faveur de votre ennemi; « mais je vous connais trop, pour douter que vous « ne receviez avec joie la prière que l'on m'oblige de « vous faire. Quelque justice qu'il y ait à traiter le « prince de Tharse comme on a traité le prince de « Galice, ce sera une action digne de vous de con- « server un homme du mérite et de la qualité d'Alamir. « Il me semble aussi que vous devez accorder quelque « pitié à une passion qui ne vous est pas inconnue. »

Le nom d'Alamir et la fin de cette lettre causèrent un trouble extraordinaire à Consalve : il demanda à l'écuyer de dom Olmond l'explication de ce que son maître lui mandait du prince de Galice; et, quoique cet écuyer ne dût pas croire qu'il ignorât ce qui s'était passé, il ne laissa pas de le lui apprendre en peu de mots. Consalve lut la lettre que dom Olmond lui envoyait; elle ne contenait que ces paroles :

Lettre de Félime à dom Olmond.

« Vous pouvez tout sur Consalve; faites qu'il sauve « Alamir de la colère du roi de Léon. En le garan- « tissant de la mort qu'on lui prépare, il ne lui sau- « vera pas la vie; ses blessures la lui ôteront bientôt; « et Consalve est déja assez vengé de ce malheureux « prince, puisqu'on est contraint de recourir à lui « pour sa conservation. Travaillez-y, je vous en con- « jure; vous sauverez plus d'une vie en sauvant celle « d'Alamir. »

Ah! Zayde, s'écria Consalve, Félime n'écrit que par vos ordres, et vous m'ordonnez, par cette lettre, de vous conserver Alamir. Quelle inhumanité est la vôtre, et à quelle extrémité me réduisez-vous? N'est-ce pas assez que je supporte mes malheurs? Faut-il encore que je travaille à conserver celui qui les cause? Dois-je m'opposer à la résolution du roi? Elle est juste; il a été contraint de la prendre, et je n'y ai point eu de part. Je devrais laisser périr Alamir, si je ne savais point qu'il est mon rival et qu'il est aimé de Zayde; mais je le sais, et cette raison, toute cruelle qu'elle est, ne me permet pas de consentir à sa perte. Quelle loi, reprit-il, me veux-je imposer, et quelle générosité m'oblige à conserver Alamir? Parce que je sais qu'il m'ôte Zayde, faut-il que je lui sauve la vie? Dois-je prétendre que, pour me l'accorder, le roi se mette au hasard de faire révolter son armée? Abandonnerai-je les intérêts de dom Garcie, pour m'arracher la douce espérance dont la mort d'Alamir vient me flatter? Ce prince seul me dispute Zayde; et, quelque prévenue

qu'elle soit en sa faveur, si elle ne doit jamais le revoir, je pourrais m'assurer d'être heureux.

Après ces paroles, il demeura long-temps dans un silence où il paraissait enseveli; ensuite il se leva tout d'un coup; et, quoiqu'il fût dans une faiblesse extraordinaire, il se fit conduire chez le roi. Ce prince fut très-surpris de le voir, et il le fut encore davantage lorsqu'il sut ce qu'il venait lui demander.

Seigneur, lui dit Consalve, si vous avez quelque considération pour moi, il faut m'accorder la vie d'Alamir; je ne puis vivre, si vous consentez à sa mort. Que dites-vous, Consalve, lui repartit le roi; et par quelle aventure la vie d'un homme qui fait votre malheur devient-elle nécessaire à votre repos? Zayde, seigneur, m'ordonne de la conserver, répliqua-t-il; je dois répondre à la bonne opinion qu'elle a de moi. Elle sait que je l'adore, et que je dois haïr ce prince; cependant elle m'estime assez pour croire que, loin de consentir à sa perte, je travaillerai à le garantir de la mort qu'on lui prépare. Elle veut bien tenir de moi la vie de son amant; je vous la demande par toutes vos bontés. Je ne dois pas écouter, lui repartit le roi, les sentiments que vous inspirent une générosité aveugle et un amour qui ne vous laisse plus de raison. Je dois agir selon mes intérêts et selon les vôtres. Le prince de Tharse doit mourir, pour apprendre au roi de Cordoue à mieux user des droits de la guerre; pour appaiser mes troupes qui sont prêtes à se révolter. Il doit mourir pour vous laisser possesseur de Zayde, et ne plus troubler votre repos. Ah! seigneur, reprit Consalve, trouverais-je du repos à voir Zayde irritée

contre moi et désespérée de la mort de son amant? Je ne dois plus penser à disputer Zayde à Alamir vivant, ni à Alamir mort. Il ne faut pas se rendre digne du mauvais traitement de la fortune par une opiniâtreté déraisonnable. Je veux que Zayde me plaigne de ne m'avoir pas aimé, et je ne veux pas qu'elle puisse me mépriser ni me haïr. Prenez du temps, lui dit le roi, pour examiner ce que vous me demandez, et résolvez avec vous-même si vous le devez vouloir. Non, seigneur, répondit Consalve, je ne veux point avoir le loisir de changer de sentiments, et m'exposer à combattre une seconde fois les fausses et flatteuses espérances que la pensée de la mort d'Alamir m'a déja données. Je ne veux pas même que Zayde puisse croire que je sois irrésolu sur le parti que je dois prendre, et je vous demande la grâce de publier dès-aujourd'hui que vous m'accordez la vie de ce prince. Je vous promets, lui répondit le roi, de vous en laisser le maître; mais attendez encore à le publier. Vous savez l'entreprise qui est faite sur Oropèze : les habitants doivent cette nuit nous en ouvrir les portes. Si ce dessein réussit, la joie d'un heureux succès mettra peut-être l'armée dans une disposition dont nous aurons moins à craindre. Félime sera entre nos mains : sachez par elle si Alamir est aimé. Éclaircissez votre destinée, avant que de décider de celle de ce prince, et mettez-vous en état de prendre une résolution dont vous ne puissiez vous repentir. Mais, seigneur, répliqua Consalve, peut-être que Félime ne voudra pas m'apprendre les sentiments de Zayde. Pour l'obliger à vous en instruire, interrompit le roi, mandez à dom Olmond que

vous ne ferez pas ce qu'elle desire, si vous ne savez les véritables raisons qui lui font prendre tant de part à la conservation d'Alamir. C'est dom Olmond qui est commandé pour entrer dans Oropèze, et vous saurez par lui tout ce qu'il vous est important de savoir. J'y consens, seigneur, répondit Consalve, à condition que vous me permettrez d'obliger les soldats à vous venir demander eux-mêmes la conservation d'Alamir, dans le même moment qu'on saura la prise d'Oropèze. Comme Félime sera prisonnière, dom Olmond pourra lui cacher la grâce que vous m'aurez accordée, jusqu'à ce qu'elle lui ait appris tout ce qui regarde ce prince. Zayde saura que j'ai obéi à ses ordres dans le moment que je les ai reçus, et elle jugera, par cette obéissance aveugle, que, si je renonce aux prétentions que j'avais sur son cœur, je n'étais pas indigne de le posséder.

Le roi consentit à tout ce que voulait Consalve; mais en même temps il l'obligea d'écrire à dom Olmond de la manière dont ils l'avaient résolu. Ce prince passa une partie de la nuit avec son favori, qui succombait sous l'effort qu'il venait de faire, et qui sacrifiait à une exacte générosité, dont il n'attendait point de gloire, toutes les espérances d'une passion dont son âme était possédée.

Le lendemain, dom Garcie reçut des nouvelles de l'entreprise d'Oropèze, qui avait réussi comme on l'avait espéré. Il le fit savoir à Consalve, et lui manda en même temps qu'il lui donnait la liberté de travailler à la conservation d'Alamir. Consalve, avec la même ardeur que si le succès de son dessein lui eût assuré la conquête de Zayde, se fit porter dans le camp; et,

avec ce même visage et cette même voix dont il s'était servi en tant d'occasions pour inspirer aux soldats le courage de le suivre, il leur fit voir quelle honte ils attireraient sur lui, en voulant ôter la vie à un prince qui n'était entre leurs mains que pour l'avoir attaqué. Il leur dit que, par cette mort, dont on le croirait à jamais la cause, ils lui faisaient perdre l'honneur qu'il avait acquis avec eux en tant de combats; qu'il allait à l'heure même se démettre du commandement de l'armée, et quitter l'Espagne; qu'ils choisissent de lui voir prendre congé du roi, ou d'aller dans ce moment lui demander la vie du prince de Tharse. Les soldats lui laissèrent à peine achever ce qu'il avait résolu de leur dire, se jetant en foule autour de lui, comme pour empêcher qu'il ne les quittât, ils le suivirent chez dom Garcie, si animés par les paroles de leur général, qu'il eût été aussi dangereux de leur refuser alors la conservation d'Alamir, qu'il l'aurait été quelques jours auparavant de leur refuser sa mort.

Cependant dom Olmond, parmi tous les soins que lui donnait une place dont il venait de se rendre maître, ne laissa pas de penser que l'intérêt de Consalve l'obligeait à entretenir Félime. Il demanda à la voir, avec autant de respect que si le droit de la guerre ne lui en eût pas donné une entière liberté. Il la trouva dans une tristesse profonde : ce qui s'était passé pendant cette journée, et une maladie considérable que sa mère avait depuis quelques jours, paraissaient le sujet de cette tristesse.

Sitôt qu'ils purent se parler sans être entendus : Hé bien, lui dit-elle, dom Olmond, avez-vous travaillé

près de Consalve, et sauverez-vous Alamir? La des-
iée de ce prince est entre vos mains, madame, lui
pondit-il. Entre mes mains, s'écria-t-elle! hélas! et
r quelle aventure pourrais-je quelque chose pour le
ut d'Alamir? Je vous réponds de sa vie, repartit-il;
is, pour me mettre en pouvoir de tenir ma parole,
faut m'apprendre les raisons qui vous font prendre
intérêt si vif à sa conservation; et il faut me les
prendre avec une vérité exacte, aussi-bien que tout
qui regarde les aventures de ce prince. Ah! dom
mond, que me demandez-vous, répondit Félime? A
mots, elle demeura quelque temps sans parler;
is, tout d'un coup, reprenant la parole: Mais, ne
vez-vous pas, lui dit-elle, qu'il est parent d'Osmin
de Zulema; que nous le connaissons, il y a long-
mps; que son mérite est extraordinaire; et n'est-ce
s assez pour avoir soin de sa vie? Le soin que vous
prenez, madame, répliqua dom Olmond, a des rai-
ns plus pressantes; s'il vous coûte trop de me les
prendre, il dépend de vous de ne le pas faire; mais
us trouverez bon aussi que je me dégage de ce que
viens de vous promettre. Quoi! dom Olmond, ré-
iqua-t-elle, la vie d'Alamir n'est qu'à ce prix! Et
e vous importe de savoir ce que vous me demandez?
suis bien fâché de ne pouvoir vous le dire, reprit
m Olmond; mais, madame, encore une fois, je ne
is rien autrement, et c'est à vous de choisir. Félime
meura long-temps les yeux baissés, dans un si pro-
nd silence, que dom Olmond en était surpris. Enfin,
déterminant tout d'un coup: Je vais faire, lui dit-
le, la chose du monde que j'aurais le moins cru pou-

voir obtenir de moi - même. La bonne opinion que j'ai de vous, et la confiance que j'ai en votre amitié, aident sans doute à me déterminer, aussi-bien que la conservation d'Alamir. Gardez - moi un secret inviolable, ajouta-t-elle, et écoutez avec patience le récit que j'ai à vous faire, qui ne peut être qu'un peu long.

HISTOIRE DE ZAYDE ET DE FÉLIME.

Cid Rahis, frère du calife Osman, et qui pouvait lui disputer l'empire par le droit de la naissance, se trouva si malheureux et si abandonné de tous ceux qui lui avaient fait espérer de se déclarer pour lui, qu'il fut contraint de renoncer à ses prétentions, et de consentir à être relégué dans l'île de Chypre, sous le prétexte d'y commander. Zulema et Osmin, que vous connaissez, étaient ses enfants : ils étaient jeunes, bien faits, et avaient donné plusieurs marques de leur valeur. Ils devinrent amoureux de deux personnes d'une beauté extraordinaire et d'une grande qualité : elles étaient sœurs, et sortaient de plusieurs princes qui avaient gouverné cette île, avant qu'elle fût sous l'obéissance des Arabes. L'une s'appelait Alasinthe, et l'autre Belenie. Comme Osmin et Zulema savaient bien la langue grecque, ils se firent aisément entendre de celles qu'ils aimaient. Elles étaient chrétiennes; mais la différence de leur religion n'en apporta point dans leurs sentiments : ils s'aimèrent ; et, sitôt que la mort de Cid Rahis leur en eut laissé la liberté, Zulema épousa Alasinthe, et Osmin épousa Belenie. Ils consentirent à laisser élever leurs enfants dans la religion chrétienne, et firent espérer alors que dans peu de temps ils l'em-

brasseraient eux-mêmes. Je naquis d'Osmin et de Belenie; et Zayde, de Zulema et d'Alasinthe. La passion de Zulema et celle d'Osmin les obligèrent de passer quelques années dans l'île de Chypre; mais enfin, le desir de trouver quelques conjonctures favorables pour renouveler les prétentions de leur père, les rappela en Afrique. Ils eurent d'abord de grandes espérances; et, contre les règles de la politique, le calife qui succéda à Osman leur donna des emplois si considérables, qu'Alasinthe et Belenie ne pouvaient se plaindre de leur éloignement; mais, après cinq ou six années d'absence, elles commencèrent à s'en plaindre et à s'en affliger. Elles surent qu'ils avaient d'autres occupations que celles de la guerre: elles avaient de leurs nouvelles; mais, comme ils ne revenaient point, elles se crurent abandonnées. Alasinthe ne songea plus qu'à Zayde, qui méritait déja toute son attention, et Belenie ne pensa qu'à m'élever avec beaucoup de soin.

Lorsque nous commençâmes à sortir de l'enfance, Alasinthe et Belenie se retirèrent dans un château sur le bord de la mer. Elles y fesaient une vie conforme à leur tristesse : le soin qu'elles avaient de Zayde et de moi les obligeait néanmoins à vivre avec une grandeur et une magnificence qu'elles auraient peut-être abandonnées par leur propre inclination. Nous avions auprès de nous plusieurs jeunes personnes de qualité, et rien ne manquait à ce qui pouvait contribuer à notre éducation et aux divertissements conformes à la retraite où l'on nous élevait. Zayde et moi n'étions pas moins liées par l'amitié que par le sang. J'avais deux années plus qu'elle: il y avait aussi quelque différence

dans nos humeurs : la mienne penchait moins à la joie; il était aisé de le connaître en nous voyant, aussi-bien que l'avantage que la beauté de Zayde avait sur la mienne.

Peu de temps avant que l'empereur Léon envoyât attaquer l'île de Chypre, nous étions un jour sur le rivage : la mer était tranquille; nous priâmes Alasinthe et Belenie de trouver bon que nous entrassions dans des barques pour nous promener. Nous prîmes plusieurs jeunes personnes avec nous, et nous fîmes tourner vers de grands vaisseaux qui étaient à la rade. Comme nous approchâmes de ces vaisseaux, nous en vîmes détacher des chaloupes, et nous jugeâmes que c'étaient des Arabes qui venaient prendre terre. Ces chaloupes venaient vers nous comme nous allions vers elles. Il y avait dans la première plusieurs hommes magnifiquement habillés, et un, entre autres, qui, par son air noble et la beauté de sa taille, se faisait distinguer de tous ceux qui l'environnaient. Cette rencontre nous surprit: nous trouvâmes que nous ne devions pas avancer davantage, et qu'il ne fallait pas donner lieu de croire à ceux qui étaient dans cette chaloupe, que la curiosité de les voir nous eût conduites de leur côté. Nous fîmes tourner notre barque sur la main droite : la chaloupe que nous voulions éviter tourna comme nous, les autres allèrent droit à terre : celle-là nous suivit, et nous approcha assez pour nous faire voir que cet homme que nous avions distingué des autres était attaché à nous regarder, et qu'il était même bien aise de nous faire remarquer qu'il prenait plaisir à nous suivre. Zayde trouva notre aventure agréable, et fit

encore tourner notre barque, pour voir s'il nous suivrait toujours : pour moi, j'en étais embarrassée, sans en pouvoir dire la cause. Je regardai avec attention celui qui paraissait le maître des autres, et, en le voyant de plus près, je lui trouvai dans le visage quelque chose de si fin et de si agréable, que je crus n'avoir jamais vu personne si capable de plaire. Je dis à Zayde qu'il fallait retourner auprès d'Alasinthe et de Belenie, et que sans doute, lorsqu'elles nous avaient permis de nous promener, elles n'avaient pas cru que nous dussions trouver une pareille aventure. Elle fut de mon avis. Nous fîmes tourner vers la terre : la barque qui nous suivait passa devant nous, et alla débarquer près des autres chaloupes qui étaient déja arrivées.

Lorsque nous abordâmes, celui que nous avions remarqué, suivi d'un grand nombre des siens, s'avança pour nous donner la main, avec un air qui nous fit juger qu'il avait déja appris qui nous étions, de ceux qui étaient sur le rivage. Mon étonnement et celui de Zayde étaient extrêmes : nous n'étions pas accoutumées à nous voir aborder avec tant de liberté, et sur-tout par les Arabes, pour lesquels on nous avait inspiré une grande aversion. Nous crûmes que celui qui venait nous parler serait bien surpris lorsqu'il trouverait que nous n'entendions pas sa langue ; mais nous fûmes bien surprises nous-mêmes de l'entendre parler la nôtre avec toute la politesse de l'ancienne Grèce.

Je sais, madame, dit-il en s'adressant à Zayde, qui marchait la première, qu'un Arabe ne devrait pas être assez hardi pour vous approcher, sans vous en avoir demandé la permission ; mais je crois que ce qui serait

un crime à un autre, est pardonnable à un homme qui a l'honneur d'être allié des princes Zulema et Osmin. Touché du desir de voir ce qu'il y a de plus beau dans la Grèce, j'ai cru ne pouvoir mieux satisfaire ma curiosité, qu'en commençant par l'île de Chypre; et mon bonheur me fait trouver, en y arrivant, ce que j'aurais cherché en vain dans toutes les autres parties du monde.

En disant ces paroles, il attachait ses regards tantôt sur Zayde, et tantôt sur moi; mais avec tant de marques d'une véritable admiration, que nous ne pouvions quasi douter qu'il ne pensât ce qu'il venait de nous dire. Je ne sais si j'étais déja prévenue, ou si la solitude où nous vivions servit à me rendre cette aventure plus agréable; mais j'avoue que je n'ai jamais rien vu de si surprenant. Alasinthe et Belenie, qui étaient assez éloignées, s'avancèrent vers nous, et envoyèrent en même temps demander le nom de celui qui venait d'arriver. Elles surent que c'était Alamir, prince de Tharse, fils de cet Alamir qui prenait la qualité de calife, et dont la puissance était si redoutable aux chrétiens. Elles savaient l'alliance qui était entre ce prince et Zulema; de sorte que, le respect qui lui était dû par sa naissance se joignant à la curiosité d'apprendre de leurs nouvelles, elles le reçurent avec moins de répugnance qu'elles n'en avaient d'ordinaire pour les Arabes. Alamir augmenta par ses paroles la disposition qu'elles avaient à le recevoir favorablement; il leur parla de Zulema et d'Osmin, qu'il avait vus il n'y avait pas long-temps, et il les blâma d'être capables d'abandonner deux personnes si dignes de les

retenir. La conversation fut si longue sur le bord de la mer, et Alamir parut si agréable aux yeux même d'Alasinthe et de Belenie, que, contre l'habitude qu'elles avaient prise de fuir tout le monde, elles ne purent s'empêcher de lui offrir une retraite dans le lieu qu'elles habitaient. Alamir fit voir qu'il savait bien que la civilité devait l'empêcher d'accepter ce qu'on lui offrait; mais il fit voir aussi qu'il ne s'en pouvait défendre, par le plaisir de ne pas se séparer sitôt d'une compagnie qui lui donnait tant d'admiration. Il vint donc avec nous, et nous présenta un homme de qualité, pour qui il avait beaucoup de considération, qui s'appelait Mulziman. Le soir, Alamir continua à nous paraître tel que nous l'avions trouvé d'abord : j'étais surprise à tous moments de l'agrément de son esprit et de sa personne; et cet étonnement m'occupait si fort, que je devais bien soupçonner dès-lors qu'il y avait quelque chose de plus que de la surprise. Il me sembla qu'il me regardait avec beaucoup d'attention, et qu'il me donnait de certaines louanges qui me faisaient voir que ma personne lui plaisait pour le moins autant que celle de Zayde.

Le lendemain, au lieu de partir, comme vraisemblablement il le devait faire, il engagea Alasinthe et Belenie à le retenir. Il envoya querir des chevaux admirables qu'il avait amenés; il les fit monter par plusieurs personnes qui étaient à lui, et les monta lui-même avec cette adresse si particulière à ceux de sa nation. Il trouva le moyen de passer trois ou quatre jours avec nous, et de gagner si bien l'esprit d'Alasinthe et de Belenie, qu'elles consentirent qu'il vînt les revoir

pendant le séjour qu'il ferait en Chypre. En nous quittant, il me fit entendre que, si j'avais été importunée de sa présence, et que, si je l'étais encore à l'avenir, je devais n'en accuser que moi-même. J'avais néanmoins remarqué que ses regards avaient souvent été attachés sur Zayde; mais souvent aussi je les avais vus attachés sur moi d'une manière qui m'avait paru si naturelle, que, joignant le langage de ses yeux à plusieurs choses qu'il m'avait dites, j'étais demeurée persuadée que j'avais fait quelque impression sur son cœur. O Dieu! que celle qu'il fit sur le mien fut véritable! Sitôt que je l'eus perdu de vue, je me sentis une tristesse que je ne connaissais point. Je quittai Zayde, j'allai rêver; je ne me trouvai que des pensées confuses; je m'ennuyai avec moi-même; je revins trouver Zayde, et il me sembla que j'allais la chercher pour parler d'Alamir. Je la trouvai occupée, avec ses filles, à faire des festons de fleurs, et il ne me parut pas qu'elle se souvînt d'avoir vu ce prince. Je me sentis de l'étonnement de la voir si attachée à ses fleurs, et je me trouvai si incapable de m'y amuser, que je l'en arrachai malgré elle. Nous allâmes nous promener. Je lui parlai d'Alamir; je lui dis qu'il me paraissait qu'il l'avait fort regardée; elle me répondit qu'elle ne s'en était pas aperçue. J'essayai de démêler si elle avait remarqué l'attachement qu'il m'avait témoigné; mais il me sembla qu'elle n'y avait seulement pas pensé, et je demeurai si étonnée et si confuse de la différence de ce qu'avait produit en Zayde la vue d'Alamir, et de ce qu'elle avait produit en moi, que je m'en fis des reproches qui n'étaient déja que trop justes.

Quelques jours après, Alamir vint nous revoir. Le jour qu'il y revint, Alasinthe et Belenie étaient allées à un lieu dont elles ne devaient revenir que le soir. Alamir me parut plus aimable qu'il n'avait encore fait. Comme Zayde n'y était pas, mon malheur voulut que je le visse sans qu'il eût d'autre attention que celle de me regarder; et il me fit paraître tant d'inclination, que celle que j'avais pour lui acheva de me persuader que je lui plaisais comme il me plaisait. Il nous quitta devant l'heure que Zayde devait revenir, et d'une manière qui me donna lieu de me flatter qu'il ne songeait pas à la voir. Elle revint long-temps après, et je fus bien étonnée lorsque Alasinthe et elle nous dirent qu'elles l'avaient trouvé près du château, et qu'il était venu les conduire jusqu'à la porte. Il me sembla que, par le temps qu'il était parti, il devait être déja bien éloigné lorsqu'elles étaient arrivées, et que, s'il ne les eût attendues, il ne les aurait pas rencontrées. J'eus quelque inquiétude de cette pensée; néanmoins je crus que le hasard seul pouvait avoir fait ce que je m'imaginais, et je demeurai à attendre le temps de revoir Alamir, avec une impatience que je n'avais jamais sentie. Il vint quelques jours après porter à Alasinthe la nouvelle de la guerre que l'empereur Léon avait dessein de faire dans l'île de Chypre. Cette nouvelle, qui était si importante, lui servit plusieurs fois de prétexte pour nous revoir; et, lorsqu'il nous revit, il continua à me témoigner les mêmes sentiments qu'il m'avait déja fait paraître. Il fallait que je me servisse de toute ma raison pour ne lui pas laisser voir les dispositions que j'avais pour lui. Peut-être que ma

raison aurait été inutile, si les soins que je lui voyais quelquefois pour Zayde n'eussent aidé à me retenir. Je n'attribuais pourtant qu'à une politesse naturelle ce qu'il faisait pour lui plaire, et son adresse savait me cacher ce qui m'aurait pu donner d'autres pensées.

Nous fûmes avertis que l'armée navale de l'Empereur était proche de nos côtes. Alamir persuada Alasinthe et Belenie de quitter le lieu où nous étions; et, quoique notre religion ne nous fît pas appréhender les troupes de l'Empereur, l'alliance que nous avions avec les Arabes, et les désordres que cause la guerre, nous obligèrent à suivre le conseil d'Alamir, et d'aller à Famagouste. J'en eus de la joie, parce que je pensai que je serais dans le même lieu qu'Alamir, et que Zayde et moi ne serions plus logées ensemble. Sa beauté m'était si redoutable, que j'étais bien aise qu'Alamir me vît sans la voir. Je crus que je m'assurerais entièrement des sentiments qu'il avait pour moi, et que je verrais si je devais m'abandonner à ceux que j'avais pour lui : mais il y avait déja long-temps qu'il n'était plus en mon pouvoir de disposer de mon cœur. Je suis néanmoins persuadée que, si j'eusse eu alors la même connaissance de l'humeur d'Alamir, que celle que j'ai eue depuis, j'aurais pu me défendre de l'inclination qui m'entraînait vers lui; mais, comme je ne connaissais que les qualités agréables de son esprit et de sa personne, et qu'il paraissait attaché à moi, il était difficile de résister à cette inclination qui était si violente et si naturelle.

Le jour que nous arrivâmes à Famagouste, il vint au-devant de nous. Zayde était ce jour-là d'une beauté

si admirable, qu'elle parut aux yeux d'Alamir ce qu'Alamir paraissait aux miens, c'est-à-dire la seule personne que l'on pût aimer. Je m'aperçus de l'attention extraordinaire qu'il avait à la regarder. Lorsque nous fûmes arrivées, Alasinthe et Belenie se séparèrent : Alamir suivit Zayde, sans chercher même un prétexte à me quitter. Je demeurai pénétrée de la plus grande douleur que j'eusse jamais sentie. Je connus, par sa violence, le véritable attachement que j'avais pour ce prince. Cette connaissance augmenta ma tristesse; j'envisageai l'horrible malheur où j'étais plongée par ma faute; mais, après m'être bien affligée, il me revint quelque rayon d'espérance : je me flattai, comme toutes les personnes qui aiment, et je m'imaginai que des raisons que j'ignorais avaient causé ce qui venait de me déplaire. Je ne fus pas long-temps dans cette faible espérance. Alamir avait voulu, pendant quelque temps, nous laisser croire, à Zayde et à moi, qu'il nous aimait, pour se déterminer ensuite selon la manière dont il serait traité de l'une et de l'autre; mais la beauté de Zayde, sans le secours de l'espérance, l'entraîna entièrement; il oublia même qu'il avait voulu me persuader qu'il s'était attaché à moi; je ne le vis presque plus; il ne me chercha que pour chercher Zayde; il l'aima avec une passion ardente; et enfin, je le vis pour elle, comme j'eusse été pour lui, si la bienséance m'eût permis de faire voir mes sentiments.

Je ne sais s'il est nécessaire que je vous dise ce que je souffrais, et les divers mouvements dont mon cœur était combattu : je ne pouvais supporter de le voir auprès de Zayde, et de l'y voir si amoureux; et, d'un

autre côté, je ne pouvais vivre sans lui. J'aimais mieux le voir avec Zayde, que de ne le point voir. Cependant, au lieu que ce qu'il faisait pour elle diminuât ma passion, il ne servait qu'à l'augmenter. Toutes ses paroles et toutes ses actions étaient tellement propres à me plaire, que, si j'eusse pu inspirer une conduite à ceux qui m'auraient aimée, je l'aurais prescrite telle qu'Alamir l'avait pour Zayde. Il est vrai aussi que l'amour est si dangereux à voir, qu'il ne laisse pas d'enflammer, lors même qu'il ne s'adresse pas à nous. Zayde me rendait compte des sentiments qu'il avait pour elle, et de l'éloignement qu'elle avait pour lui. Quand elle m'en parlait ainsi, j'étais quelquefois prête à lui avouer l'état où j'étais, afin de l'engager, par cet aveu, à ne pas souffrir la continuation de l'amour de ce prince; mais je craignais de le lui faire paraître plus aimable, en lui montrant combien il était aimé: néanmoins je me fis une loi de ne point rendre de mauvais offices à Alamir. Je connaissais si bien l'horrible malheur de n'être pas aimée, que je ne voulais pas contribuer à le faire sentir à un homme que j'aimais si véritablement. Peut-être que ce qui m'aida à soutenir ce que j'avais résolu, ce fut le peu d'inclination que Zayde avait pour lui.

Les troupes de l'Empereur étaient si considérables, que l'on ne douta point que Chypre ne fût bientôt en sa puissance. Sur le bruit de ce siége, Zulema et Osmin sortirent enfin du profond oubli où ils étaient depuis si long-temps. Le calife commençait à les craindre, et paraissait dans le dessein de les éloigner. Ils voulurent le prévenir; ils demandèrent le comman-

dement des troupes que l'on envoyait au secours de Chypre, et nous les vîmes arriver lorsque nous les attendions le moins. Ce fut une joie sensible pour Alasinthe et pour Belenie : c'en aurait été une pour moi, si j'en avais été capable ; mais j'étais accablée de tristesse ; et l'arrivée de Zulema m'en donna une nouvelle, par la crainte qu'il ne favorisât les desseins d'Alamir. Ce que j'appréhendais arriva. Zulema, que son séjour en Afrique avait attaché plus fortement que jamais à sa religion, souhaitait avec ardeur que Zayde quittât la sienne. Il était parti de Tunis, dans le dessein de l'y mener, et de la faire épouser au prince de Fez, de la maison des Ydris ; mais le prince de Tharse lui parut si digne de sa fille, qu'il approuva les sentiments qu'il avait pour elle. Je sentis bien alors que, si je ne voulais pas contribuer à empêcher Zayde d'aimer Alamir, c'était pourtant la chose du monde que je craignais le plus, que de le voir heureux par elle.

La passion de ce prince était devenue si violente, que tous ceux qui le connaissaient ne pouvaient assez s'en étonner. Mulziman, dont je vous ai parlé, et que j'entretenais quelquefois, parce qu'il était aimé d'Alamir, m'en paraissait dans un étonnement qui me fit juger qu'il fallait que ce prince eût été bien éloigné jusques alors d'avoir des passions violentes. Alamir fit connaître à Zulema les sentiments qu'il avait pour Zayde, et Zulema fit entendre à Zayde qu'il souhaitait qu'elle épousât Alamir. Sitôt qu'elle eut appris une chose qu'elle avait tant appréhendée, elle me le vint dire avec beaucoup de marques d'inquiétude. J'avoue que

j'avais peine à comprendre sa douleur, et qu'il me paraissait difficile d'avoir tant d'affliction, pour être destinée à passer sa vie avec Alamir. Cet infidèle avait si bien oublié les sentiments qu'il m'avait fait paraître, que, ayant appris par Zulema la répugnance que Zayde avait témoignée pour lui, il vint m'en faire ses plaintes et implorer mon secours. Toute ma raison et toute ma constance furent prêtes à m'abandonner: je sentis un trouble et une émotion dont il se serait aperçu, s'il n'eût été troublé lui-même par la même passion qui m'agitait. Enfin, après un silence qui ne parlait peut-être que trop: Je suis plus étonnée que personne, lui dis-je, de la répugnance que Zayde témoigne aux volontés de Zulema; mais je suis aussi moins propre que personne à la faire changer. Je parlerais contre mes propres sentiments; et le malheur d'être attachée à une personne de votre nation m'est si connu, que je ne puis conseiller à Zayde de s'y exposer. Belenie m'a fait connaître ce malheur depuis que je suis née, et je crois qu'Alasinthe en a si bien instruit sa fille, qu'il sera difficile de la faire consentir à ce que vous souhaitez; et, pour moi, je vous assure, encore une fois, que j'en suis moins capable que personne. Alamir fut très-affligé de me trouver dans des dispositions qui lui étaient si peu favorables; il espéra de me gagner, en me laissant voir toute sa douleur, et toute la passion qu'il avait pour Zayde. J'étais au désespoir de tout ce qu'il me disait; mais je ne laissais pas de le plaindre, par la conformité de nos malheurs. Je n'avais pas un sentiment qui ne fût combattu par un autre : l'éloignement que Zayde avait pour lui me donnait quelque



oie, par le plaisir de la vengeance que je goûtais pleinement; et néanmoins ma gloire était blessée de voir mépriser un homme que j'adorais.

Je résolus d'avouer à Zayde l'état de mon cœur; et, devant que de le faire, je la pressai d'examiner avec elle-même si elle était capable de résister toujours au dessein qu'avait Zulema de lui faire épouser Alamir. Elle me dit qu'il n'y avait point d'extrémité où elle ne se portât, plutôt que de se résoudre à épouser un homme d'une religion si opposée à la sienne, et dont la loi permettait de prendre autant de femmes qu'on en trouvait d'agréables; mais qu'elle ne croyait pas que Zulema la voulût contraindre, et que, quand il le voudrait, Alasinthe trouverait les moyens de l'en empêcher. Ce que me dit Zayde me donna toute la joie dont j'étais capable, et je commençai à lui vouloir dire ce que j'avais résolu de lui avouer; mais j'y trouvai plus de peine et plus d'embarras que je ne l'avais pensé. Enfin, je surmontai tous les mouvements d'orgueil et de honte qui s'opposaient à ma résolution, et je lui appris, avec beaucoup de larmes, l'état où j'étais. Elle en fut dans un étonnement extrême, et me parut aussi touchée de mon malheur que je pouvais le desirer. Mais pourquoi, me dit-elle, avez-vous caché si soigneusement vos sentiments à celui qui les a fait naître? Je ne doute point que, s'il les avait découverts d'abord, il ne vous eût aimée; et je crois que, s'il en savait quelque chose, l'espérance d'être aimé de vous, et les traitements qu'il reçoit de moi, l'obligeraient bientôt à me quitter. Ne voulez-vous point, ajouta-t-elle en m'embrassant, que j'essaie à lui faire entendre qu'il

doit s'attacher à vous plutôt qu'à moi ? Ah ! Zayde, repris-je, ne m'ôtez pas la seule chose qui m'empêche de mourir de douleur; je ne survivrais pas à celle que j'aurais, si Alamir avait appris mes sentiments; j'en serais inconsolable, par le seul intérêt de ma gloire ; mais je le serais encore par l'intérêt de ma passion. Je puis me flatter qu'il m'aimerait, s'il savait que je l'aimasse. Je sais bien néanmoins que l'on n'est pas aimée pour aimer; mais enfin, c'est une espérance, et, quelque faible qu'elle soit, je ne veux pas me l'ôter, puisque c'est la seule chose qui me reste. Je dis encore tant d'autres raisons à Zayde, pour lui faire voir que je ne devais pas découvrir mes sentiments à Alamir, qu'elle en demeura d'accord avec moi, et je trouvai beaucoup de soulagement à lui avoir ouvert mon cœur et à me plaindre avec elle.

Cependant la guerre continuait toujours, et l'on voyait bien qu'il était impossible de la soutenir encore long-temps. Tout le plat pays était conquis, et Famagouste était la seule ville qui ne se fût pas rendue. Alamir s'exposait tous les jours avec une valeur où il paraissait du désespoir. Mulziman m'en parlait avec une affliction extrême. Il me fit voir si souvent combien il était surpris de l'attachement que ce prince avait pour Zayde, que je ne pus m'empêcher de lui en demander la cause, et de le presser de me dire si Alamir n'avait jamais été amoureux avant que d'avoir vu Zayde. Il eut quelque peine à m'avouer ce qui faisait son étonnement; mais je l'en conjurai si fortement, qu'enfin il me conta les aventures de ce prince. Je ne vous en dirai pas tout le détail, parce qu'il

serait trop long ; je vous apprendrai seulement ce qui est nécessaire pour vous faire connaître Alamir et mon malheur.

HISTOIRE D'ALAMIR, PRINCE DE THARSE.

Je vous ai déja appris la naissance de ce prince; ce que je vous ai dit de sa personne et de mes sentiments vous a dû persuader qu'il est aussi aimable qu'un homme peut l'être : aussi avait-il pensé, dès sa première jeunesse, à se faire aimer; et, quoique la manière dont vivent les femmes arabes soit entièrement opposée à la galanterie, l'adresse d'Alamir, et le plaisir de surmonter des difficultés, lui avaient rendu facile ce qui aurait été impossible à un autre. Comme ce prince n'est point marié, et que sa religion permet d'avoir plusieurs femmes, il n'y avait point à Tharse de jeune personne qui ne se flattât de l'espérance de l'épouser. Il était bien aise que cette espérance servît à le faire traiter plus favorablement; mais il était bien éloigné, par son inclination, de prendre un engagement qu'il ne pût rompre. Il ne cherchait que le plaisir d'être aimé; celui d'aimer lui était inconnu. Il n'avait jamais eu de véritable passion ; mais, sans en ressentir, il savait si bien l'art d'en faire paraître, qu'il avait persuadé son amour à toutes celles qu'il en avait trouvées dignes. Il est vrai aussi que, dans le temps qu'il songeait à plaire, le desir de se faire aimer lui donnait une sorte d'ardeur qu'on pouvait prendre pour de la passion : mais, sitôt qu'il était aimé, comme il n'avait plus rien à desirer, et qu'il n'était pas assez amoureux pour trouver du plaisir dans l'amour seul, séparé

des difficultés et des mystères, il ne songeait qu'à rompre avec celle qu'il avait aimée, et à se faire aimer d'une autre.

Un de ses favoris, appelé Selemin, était le confident de toutes ses passions, et en avait lui-même d'aussi légères. Les Arabes célèbrent de certaines fêtes en divers temps de l'année; c'est le seul temps qui donne quelque liberté aux femmes : il leur est permis alors de se promener dans les villes et dans les jardins : elles assistent, mais toujours voilées, à des jeux publics, qui se font durant quelques jours. Alamir et Selemin attendaient ce temps avec impatience : il ne se passait jamais sans qu'ils eussent découvert quelques beautés qui leur étaient inconnues, et qu'ils n'eussent trouvé le moyen de leur parler, et d'avoir quelque intelligence avec elles.

A une de ces fêtes, Alamir vit une jeune veuve, appelée Naria, dont la beauté, la richesse et la vertu étaient extraordinaires. Le hasard la lui fit voir dévoilée, comme elle parlait à une de ses esclaves. Il fut surpris des charmes de son visage : elle fut troublée de la vue de ce prince, et demeura quelque temps à le regarder. Il s'en aperçut, il la suivit, et essaya de lui faire remarquer qu'il la suivait. Enfin, il avait vu une belle personne, et en avait été regardé; c'était assez pour lui donner de l'amour et de l'espérance. Ce qu'il apprit de la vertu et de l'esprit de Naria lui redoubla l'envie de s'en faire aimer et le desir de la revoir. Il la chercha avec soin; il passait incessamment autour de chez elle, sans l'apercevoir, ni sans croire en être vu; il se trouvait sur son chemin, lorsqu'elle

allait aux bains. Deux ou trois fois, il fut assez heureux pour voir son visage; et, toutes les fois qu'il le vit, il le trouva si beau, et en fut si touché, qu'il crut que Naria était destinée pour arrêter ses inconstances.

Plusieurs jours se passèrent sans que ce prince reçût aucune marque qui lui pût faire juger que Naria approuvait son amour, et il commençait à en avoir un chagrin qui troublait sa joie ordinaire. Néanmoins, il n'abandonnait pas le dessein de se faire aimer de deux ou trois autres belles personnes, et sur-tout d'une fille appelée Zoromade, très-considérable par le rang de son père et par sa beauté. Les difficultés de la voir surpassaient encore, s'il était possible, celles de voir Naria; mais il était persuadé que cette belle fille les aurait surmontées, si elle n'eût pas été en la puissance d'une mère qui la gardait avec un soin extrême. Ainsi, il n'était pas si pressé du desir de vaincre ces obstacles, que la résistance de Naria, qui ne venait que d'elle seule. Il avait tenté plusieurs fois, mais inutilement, de gagner ses esclaves, pour savoir les jours qu'elle sortait et les lieux où il la pouvait voir; enfin, un de ceux qui lui avaient résisté avec le plus d'opiniâtreté lui promit de l'avertir de tout ce qu'elle ferait. Deux jours après, il lui dit qu'elle allait à un jardin admirable qu'elle avait hors de la ville, et que, s'il voulait se promener autour des murailles de ce jardin, il y avait des lieux élevés d'où il pourrait la voir. Alamir ne manqua pas de se servir de cet avis ; il sortit de Tharse, déguisé, et passa toute l'après-dînée autour de ces jardins.

Sur le soir, comme il était près de s'en retourner,

il vit ouvrir une porte; il vit l'esclave qu'il avait gagné qui lui faisait signe de s'approcher. Il crut que Naria se promenait, et qu'il la verrait de cette porte; il s'avança, et se trouva dans un cabinet superbe et rempli de tous les ornements qui pouvaient l'embellir; mais aucun ne le frappa si vivement que la vue de Naria assise sur des carreaux, sous un pavillon magnifique, comme on représente la déesse des amours: deux ou trois de ses femmes étaient dans un coin du cabinet. Alamir ne put s'empêcher d'aller se jeter à ses pieds, avec un air si rempli de transport et d'étonnement, qu'il augmenta le trouble modeste qui paraissait sur le visage de cette belle personne.

Je ne sais, lui dit-elle, en l'obligeant à se relever, si je devais vous montrer tout d'un coup l'inclination que j'ai eue pour vous, après vous l'avoir cachée si long-temps. Je crois que je vous l'aurais cachée toute ma vie, si vous aviez pris moins de soin de me faire voir celle que vous avez eue pour moi; mais j'avoue que je n'ai pu résister à une passion soutenue par si peu d'espérance. Vous m'avez paru aimable dans le premier moment que je vous ai vu; j'ai cherché à vous voir, sans que vous me vissiez, avec plus de soin que vous ne m'avez cherchée; enfin, j'ai voulu mieux connaître la passion que vous avez pour moi, et m'en assurer par vos paroles, comme vous m'en avez assurée par vos actions.

Quelles assurances, grand Dieu! cherchait Naria dans les paroles d'Alamir? Elle n'en connaissait guère le charme trompeur et inévitable. Il surpassa les espérances qu'elle avait conçues de son amour, et, par

on esprit flatteur et insinuant, il acheva de se rendre maître du cœur de cette belle personne. Elle lui promit de le revoir au même lieu. Il s'en revint à Tharse, persuadé qu'il était l'homme du monde le plus amoureux, et il s'en fallut peu qu'il ne le persuadât à Muliman et à Selemin. Il revit plusieurs fois Naria, qui lui fit voir la plus grande inclination et le plus véritable attachement que l'on ait jamais eus; mais elle lui apprit qu'elle savait la disposition qu'il avait au changement; qu'elle était incapable de partager son cœur avec quelque autre; que, s'il voulait conserver le sien, il fallait qu'il ne pensât qu'à elle seule; et qu'elle romprait avec lui sur le premier sujet de jalousie qu'il lui donnerait. Alamir répondit avec tant de serments et tant d'adresse, qu'il persuada Naria d'une fidélité éternelle; mais il fut blessé de la seule pensée d'un engagement si exact; et, comme il n'y avait plus d'obstacles ni de difficultés à la voir, son amour commença à se ralentir; néanmoins il lui témoigna toujours la même passion. Comme elle n'avait point eu d'autre pensée que de l'épouser, elle croyait qu'il n'y avait point d'obstacles, puisqu'elle l'aimait et qu'elle en était aimée; si bien qu'elle commença à lui parler de leur mariage. Alamir fut surpris de ce discours; mais son adresse empêcha sa surprise de paraître, et Naria crut que dans peu de jours elle épouserait ce prince.

Depuis que l'amour qu'il avait pour elle avait commencé à diminuer, il avait redoublé ses soins pour Zoromade; et, par le secours d'une tante de Selemin, que la faveur de son neveu rendait complaisante aux

passions du prince, il avait trouvé le moyen de lui écrire. L'impossibilité de la voir était toujours pareille, et par-là sa passion était toujours augmentée.

Il n'avait d'espérance qu'en une fête qui se fait au commencement de l'année. La coutume a établi de se faire des présents magnifiques pendant cette fête, et l'on ne voit dans les rues que des esclaves chargés de tout ce qu'il y a de plus rare. Alamir envoya des présents à plusieurs personnes. Comme Naria avait de la fierté et de la grandeur, elle n'en voulait point recevoir de considérables. Il lui donna des parfums d'Arabie, qui étaient si rares qu'il n'y avait que ce prince qui en eût : il les lui envoya avec tous les ornements qui pouvaient les rendre agréables.

Jamais Naria n'avait été plus vivement touchée de passion pour ce prince; et, si elle eût suivi les mouvements de son cœur, elle serait demeurée chez elle à penser à lui, et aurait renoncé à tous les divertissements où elle ne l'aurait pu voir. Néanmoins, comme elle était priée par la mère de Zoromade d'aller chez elle à une sorte de festin qui se faisait pendant la fête, elle ne put s'en dispenser; elle y alla, et, en entrant dans un grand cabinet, elle fut surprise de sentir les mêmes parfums qu'Alamir lui avait envoyés. Elle s'arrêta avec étonnement, pour demander d'où venait une odeur aussi agréable. Zoromade, qui était fort jeune et peu accoutumée à cacher quelque chose, rougit, et fut embarrassée. Sa mère, voyant qu'elle ne répondait point, prit la parole, et dit, comme elle le pensait en effet, que c'était la tante de Selemin qui les avait envoyés à sa fille. Cette réponse ne laissa plus de doute

à Naria que ces présents ne vinssent du prince. Elle les vit avec les mêmes ornements qu'elle avait reçu les siens, et même avec quelque chose de plus. Cette connaissance lui donna une douleur si vive, qu'elle feignit de se trouver mal, et s'en alla chez elle aussi malade en effet qu'elle voulait le paraître. Elle était fière et sensible : l'idée d'être trompée par un homme qu'elle adorait, la mettait dans un état pitoyable; mais, avant que de s'abandonner au désespoir, elle résolut de s'éclaircir de l'infidélité de ce prince.

Elle lui manda qu'elle était malade, et qu'elle ne pourrait aller, pendant la fête, à aucun des divertissements publics. Alamir la vint voir; il l'assura qu'il abandonnerait aussi tous ses divertissements, puisqu'elle ne s'y trouverait pas; enfin, il lui parla d'une manière qui la persuada quasi qu'elle lui faisait injustice de le soupçonner. Néanmoins, sitôt qu'il fut sorti, elle se leva, et se déguisa de manière qu'il ne pouvait la reconnaître. Elle alla dans les lieux où elle crut pouvoir le trouver; et le premier objet qui s'offrit à sa vue, fut Alamir déguisé; mais il ne le pouvait être pour elle; elle le reconnut qui suivait Zoromade; et, pendant les jeux qui se faisaient, elle le vit toujours attaché auprès de cette belle fille. Le lendemain, elle le suivit encore; mais, au lieu de le voir chercher Zoromade, elle le vit déguisé d'une autre façon, et attaché auprès d'une autre personne. D'abord sa douleur fut moindre, et elle eut de la joie de penser qu'Alamir n'avait parlé à Zoromade que par occasion ou par divertissement. Elle se mêla parmi les femmes qui étaient avec cette jeune personne qu'Alamir sui-

vait; et elle s'en approcha de si près, qu'au tournant d'une place où cette jeune personne était arrêtée, elle entendit Alamir lui parler avec ce même air et ces mêmes paroles qui lui avaient si bien persuadé son amour. Jugez de ce que devint Naria, et la cruelle douleur qu'elle sentit. Elle se serait trouvée heureuse dans ce moment, si elle avait pu croire que Zoromade eût été le seul attachement d'Alamir; elle aurait cru au moins que l'inclination qu'il aurait eue pour cette belle personne aurait causé son changement : elle aurait pu se flatter d'avoir été aimée de lui devant qu'il se fût attaché à Zoromade; mais, en voyant qu'il était capable de donner les mêmes soins et de dire les mêmes paroles à deux ou trois en même temps, elle voyait qu'elle n'avait occupé que son esprit, et non pas son cœur, et qu'elle n'avait fait que son amusement, sans faire sa félicité.

C'était une aventure si cruelle pour une personne de son humeur, qu'elle n'avait pas la force de la supporter. Elle s'en retourna chez elle, accablée de douleur et d'affliction. Elle y trouva une lettre d'Alamir, qui l'assurait qu'il était renfermé chez lui, et qu'il ne pouvait rien voir, puisqu'il ne la voyait pas. Cette tromperie lui faisait juger de quel prix avaient été toutes les actions passées d'Alamir, et elle mourait de honte d'avoir fait si long-temps son bonheur d'un attachement qui n'avait été qu'une trahison. Elle se détermina bientôt à ce qu'elle devait faire : elle lui écrivit tout ce que la douleur, la tendresse, et le désespoir peuvent faire penser de plus vif et de plus passionné; et, sans lui apprendre ce qu'elle devenait, elle lui di-

sait un éternel adieu. Il fut surpris de cette lettre, et même il en fut affligé. La beauté et l'esprit de Naria étaient à un si haut point, qu'ils rendaient sa perte fâcheuse, même à l'humeur inconstante d'Alamir.

Il alla conter son aventure à Mulziman, qui lui fit quelque honte de son procédé. Vous vous trompez, lui dit-il, si vous êtes persuadé que la manière dont vous en usez avec les femmes ne soit pas contraire aux véritables sentiments d'un honnête homme. Alamir fut touché de ce reproche. Je veux me justifier auprès de vous, lui répondit-il, et je vous estime trop pour vouloir vous laisser une méchante opinion de moi. Croyez-vous que je fusse assez déraisonnable pour ne pas aimer avec fidélité une personne qui m'aimerait véritablement ? Mais croyez-vous vous justifier, interrompit Mulziman, en accusant celles que vous avez aimées ? Y en a-t-il quelqu'une qui vous ait trompé ? et Naria ne vous aimait-elle pas avec une passion sincère et véritable ? Naria croyait m'aimer, répliqua Alamir ; mais elle aimait mon rang, et celui où je pouvais l'élever. Je n'ai trouvé que de la vanité et de l'ambition dans toutes les femmes ; elles ont aimé le prince, et non pas Alamir. L'envie de faire une conquête éclatante, et le desir de s'élever et de sortir de cette vie ennuyeuse où elles sont assujetties, a fait en elles ce que vous appelez de l'amour, comme le plaisir d'être aimé et l'envie de surmonter des difficultés font en moi ce qui leur paraît de la passion. Je crois que vous faites injustice à Naria, dit Mulziman, et qu'elle aimait véritablement votre personne. Naria m'a parlé de m'épouser, aussi-bien que les autres, répondit Alamir, et je ne sais

si sa passion était plus véritable. Quoi! reprit Mulziman, vous voulez qu'on vous aime, et qu'on ne pense pas à vous épouser? Non, dit Alamir, je ne veux pas qu'on pense à m'épouser, quand je suis au-dessus de celles qui y prétendent. Je voudrais qu'on y pensât, si l'on ne me connaissait pas pour ce que je suis, et qu'on crût faire une faute en m'épousant. Mais, tant qu'on me regardera comme un prince qui peut donner de l'élévation et quelque liberté, je ne me croirai pas obligé à une grande reconnaissance du dessein qu'on aura de m'épouser, et je ne le prendrai jamais pour de l'amour. Vous verrez, ajouta-t-il, que je ne serais pas incapable d'aimer fidèlement, si je pouvais trouver une personne qui m'aimât sans connaître ce que je suis. Vous voulez une chose impossible pour faire voir votre fidélité, repartit Mulziman; et, si vous étiez capable de constance, vous en auriez, sans attendre des occasions extraordinaires.

L'impatience de savoir ce qu'était devenue Naria, fit finir cette conversation. Alamir alla chez elle ; il apprit qu'elle était partie pour aller à la Mecque, et que l'on ne savait ni le chemin qu'elle avait pris, ni le temps qu'elle reviendrait. C'était assez pour lui faire oublier Naria; il ne pensa plus qu'à Zoromade, qui était gardée avec un soin qui rendait quasi toute son adresse inutile. Ne sachant plus ce qu'il pouvait faire pour la voir, il résolut de hasarder la chose du monde la plus hardie, qui était de se cacher dans une des maisons où les femmes vont se baigner.

Les bains sont des palais magnifiques : les femmes y vont trois ou quatre fois la semaine; elles prennent

plaisir à faire paraître leur magnificence, en faisant marcher devant et après elles un nombre infini d'esclaves qui portent toutes les choses qui leur sont nécessaires. L'entrée de ces maisons est défendue aux hommes, sur peine de la vie, et il n'y a point de puissance qui pût les sauver, s'ils y étaient trouvés. La qualité d'Alamir le garantissait de la rigueur des lois ordinaires; mais son rang l'exposait à une révolte et à une sédition dont il n'aurait pu sauver ni sa vie, ni son état.

Des raisons si considérables ne purent le retenir: il écrivit à Zoromade; il lui manda ce qu'il était résolu de hasarder pour la voir, et il la pria de l'instruire de ce qu'il devait faire pour lui parler. Zoromade eut de la peine à consentir au hasard où Alamir voulait s'exposer; mais enfin, emportée par la passion qu'elle avait pour lui, et forcée par cette contrainte insupportable où vivent les femmes arabes, elle lui manda que, s'il trouvait le moyen d'entrer dans la maison des bains, il fallait qu'il sût l'appartement où elle avait accoutumé d'aller; que, dans cet appartement, il y avait un cabinet où il pourrait se cacher; qu'elle ne se baignerait point; et que, pendant que sa mère irait dans les bains, elle pourrait l'entretenir. Alamir sentit un plaisir sensible d'avoir une si difficile entreprise à exécuter: il gagna le maître des bains par des présents considérables; il sut le jour que Zoromade y devait aller; il entra pendant la nuit; il se fit conduire dans l'appartement où était ce cabinet, et y attendit le matin avec toute l'impatience qu'aurait pu avoir un homme véritablement amoureux.



A-peu-près à l'heure que Zoromade devait venir, il entendit, dans la chambre, le bruit que font plusieurs personnes qui y entrent; quelque temps après, ce bruit diminua, et on ouvrit la porte de ce cabinet. Il s'attendait à voir entrer Zoromade; mais, au lieu d'elle, il vit une personne qu'il ne connaissait pas, magnifiquement habillée, d'une beauté qui avait toute la fleur et toute la naïveté de la première jeunesse. Cette personne fut aussi surprise de la vue d'Alamir, qu'Alamir l'était de la sienne : il n'était pas moins propre qu'elle à donner de l'étonnement, par l'agrément de sa personne et par la beauté de ses habits; et c'était une chose si extraordinaire de voir un homme en ce lieu, que, si Alamir n'eût fait signe à cette jeune personne de ne rien dire, elle se fut écriée d'une manière qui aurait fait venir à elle ceux qui étaient dans la chambre. Elle s'approcha d'Alamir, qui était charmé de cette aventure, et lui demanda par quel hasard il s'était trouvé en ce lieu. Il lui répondit que ce serait une chose trop longue à lui raconter; mais qu'il la conjurait de ne vouloir rien dire, et de ne pas perdre un homme qui ne comptait pour rien le péril où il se trouvait, puisqu'il devait à ce péril le plaisir de voir la plus belle personne du monde. Elle rougit avec un air d'innocence et de modestie propre à toucher un cœur moins sensible que celui d'Alamir. Je serais bien fâchée, lui répondit-elle, de rien faire qui pût vous nuire; mais vous avez bien hasardé en entrant ici, et je ne sais si vous savez le danger où vous vous êtes exposé. Oui, madame, repartit Alamir, je le sais; et ce n'est pas le plus grand dont je sois menacé aujour-

d'hui. Après ces paroles, dont il jugea bien qu'elle entendrait le sens, il la supplia de lui dire qui elle était, et comment elle était entrée dans ce cabinet. Je m'appelle Elsibery, lui répondit-elle; je suis fille du gouverneur de Lemnos; ma mère n'est à Tharse que depuis deux jours, où elle n'était jamais venue, non plus que moi : elle se baigne présentement, je n'ai pas voulu me baigner, et le hasard m'a fait entrer dans ce cabinet. Mais je vous conjure, ajouta-t-elle, de m'apprendre aussi qui vous êtes. Alamir fut bien aise de trouver une jeune personne qui ne le connût pas : il lui dit qu'il s'appelait Selemin (ce fut le nom qui s'offrit le premier à son esprit). Comme il parlait, il entendit du bruit : Elsibery s'avança vers la porte du cabinet, pour empêcher qu'on n'entrât; Alamir la suivit de quelques pas, oubliant le péril où il se mettait. Ne saurait-on espérer de vous revoir, madame ? lui dit-il. Je ne sais, repartit-elle avec un air plein de trouble; mais il me semble qu'il n'est pas impossible. En disant ces mots, elle sortit, et ferma la porte.

Alamir demeura charmé de son aventure; il n'avait jamais rien vu de si beau ni de si aimable qu'Elsibery; il croyait avoir remarqué qu'il ne lui déplaisait pas. Elle ne le connaissait point pour le prince de Tharse; enfin, il y trouvait tout ce qui pouvait le toucher, et il demeura jusqu'à la nuit dans ce cabinet, sans songer qu'il y était venu pour voir Zoromade, tant il était rempli de l'idée d'Elsibery.

Zoromade n'était pas si tranquille : elle aimait véritablement Alamir; le péril où elle savait qu'il était exposé lui donnait une inquiétude mortelle et un dé-

plaisir sensible de n'avoir pu en profiter. Sa mère s'était trouvée mal; elle n'avait pas voulu aller aux bains, et l'on avait donné l'appartement où elle allait d'ordinaire à la mère d'Elsibery. Alamir trouva, à son retour, une lettre de Zoromade, qui lui apprenait ce que je viens de vous dire, et qui lui apprenait aussi qu'on parlait de la marier; mais qu'elle n'en avait pas d'inquiétude, puisqu'il pouvait empêcher ce mariage, en découvrant à son père les intentions qu'il avait pour elle. Il montra cette lettre à Mulziman, pour lui faire voir que toutes les femmes n'étaient touchées que du desir de l'épouser. Il lui conta l'aventure qui lui était arrivée aux bains, il exagéra les charmes d'Elsibery, et la joie qu'il avait de croire que, sans le connaître pour le prince de Tharse, elle avait de l'inclination pour lui. Il l'assura qu'il avait enfin trouvé ce qui méritait d'engager son cœur, et qu'on verrait s'il n'aurait pas un véritable attachement pour Elsibery. En effet, il résolut d'abandonner toutes les autres galanteries, pour ne plus penser qu'à se faire aimer de cette belle personne. Il lui était quasi impossible de la voir, sur-tout étant résolu de ne se pas faire connaître pour le prince de Tharse. La première chose qui lui vint dans l'esprit, fut de se cacher encore dans la maison des bains; mais il apprit que la mère d'Elsibery était malade, et que sa fille ne sortait point sans elle.

Cependant, le mariage de Zoromade s'avançait, et le désespoir de se voir abandonnée du prince l'obligea d'y consentir. Comme son père était un homme très-considérable, et que celui qu'elle épousait ne l'était pas moins, on résolut de faire de grandes cérémonies

à ses noces. Alamir apprit qu'Elsibery devait s'y trouver. La manière dont les noces se font chez les Arabes ne lui donnait aucune espérance de l'y voir, parce que les femmes sont entièrement séparées des hommes, et dans les mosquées et dans les festins. Il résolut néanmoins de hasarder une chose aussi périlleuse que celle qu'il avait hasardée pour Zoromade. Il feignit de se trouver mal le jour de la cérémonie, afin de se dispenser d'y assister publiquement. Il s'habilla en femme, mit un grand voile sur sa tête, comme en ont toutes celles qui sortent, et s'en alla à la mosquée avec la tante de Selemin. Il vit arriver Elsibery; et, bien qu'elle fût voilée, sa taille avait quelque chose de si particulier, et son habillement était si différent de ceux de Tharse, qu'il ne craignait pas de s'y méprendre. Il la suivit jusques auprès du lieu où se faisait la cérémonie, et il se trouva si près de Zoromade, que, poussé par un reste de son humeur naturelle, il ne put s'empêcher de se faire connaître à elle, et de parler comme s'il ne se fût déguisé que pour la voir. Cette vue apporta un si grand trouble à Zoromade, qu'elle fut contrainte de reculer quelques pas; et, se tournant du côté d'Alamir : Il y a de l'inhumanité, lui dit-elle, à venir troubler mon repos par une action qui devrait me persuader que vous m'aimez, si je ne savais trop bien le contraire; mais j'espère que je ne souffrirai pas long-temps les maux où vous m'avez plongée. Elle n'en put dire davantage, et Alamir ne put répondre. La cérémonie s'acheva, et toutes les femmes se remirent à leur place.

Alamir ne pensa pas seulement à la douleur où il

avait vu Zoromade, et ne fut occupé que du soin de parler à Elsibery. Il se mit à genoux auprès d'elle, et commença à faire ses prières assez haut, selon la manière des Arabes. Ce murmure confus de ce grand nombre de personnes qui parlent en même temps fait qu'il est difficile d'être entendu que de ceux de qui l'on est fort près. Alamir, sans tourner la tête du côté d'Elsibery, et sans changer le ton de ses prières, l'appela plusieurs fois. Elle se tourna vers lui : comme il vit qu'elle le regardait, il laissa tomber un livre, et, en le ramassant, il releva un peu son voile, en sorte qu'Elsibery seule pouvait le remarquer, et lui fit voir un visage, dont la beauté et la jeunesse ne démentaient point l'habillement de femme. Il vit bien que ce déguisement ne l'avait pas rendu méconnaissable à Elsibery; il lui demanda néanmoins s'il était assez heureux pour être reconnu. Elsibery, dont le voile n'était pas entièrement baissé, tournant les yeux du côté d'Alamir, sans tourner la tête : Je ne vous connais que trop, lui dit-elle; mais je tremble pour le péril où vous êtes. Il n'y en a point où je ne m'expose, lui répondit-il, plutôt que de ne vous point voir. Ce n'était pas pour me voir, lui dit-elle, que vous vous étiez exposé dans la maison des bains, et peut-être n'est-ce pas encore pour moi que vous êtes ici. C'est pour vous seule, madame, répliqua-t-il, et vous me verrez tous les jours dans ce même hasard, si vous ne me donnez quelque moyen de vous parler. Je vais demain avec ma mère au palais du calife, reprit-elle, trouvez-vous-y avec le prince; mon voile sera levé, parce que c'est la première fois que j'y entre. Elle se

tut, et ne voulut plus rien dire, de peur d'être entendue des femmes qui étaient proche d'elle.

Alamir demeura bien embarrassé sur le rendez-vous qu'elle lui donnait. Il savait bien que la première fois que l'on mène les femmes de qualité au palais du calife, si le calife, ou les princes ses enfants entrent dans le lieu où elles sont, elles ne baissent pas leur voile; et, hors cette première fois, on ne les y revoit jamais que voilées. Ainsi, Alamir était assuré de voir Elsibery; mais, pour la voir, il fallait se faire connaître pour le prince de Tharse, et c'était à quoi il ne pouvait se résoudre. Le plaisir d'être aimé par le seul agrément de sa personne le touchait si fort, qu'il ne voulait pas s'en priver. C'était aussi une chose fâcheuse de perdre une occasion de voir Elsibery, et une occasion qu'elle lui donnait elle-même. Cette légère jalousie qu'elle lui avait témoignée de l'avoir trouvé dans la maison des bains, où il n'était pas pour elle, l'engageait encore à ne manquer à rien de ce qui pouvait la persuader d'un véritable attachement. Cet embarras le fit demeurer long-temps sans lui répondre; enfin, il lui demanda s'il ne pourrait point lui écrire. Je n'oserais me fier à personne, lui dit-elle; mais gagnez, s'il vous est possible, un esclave qui s'appelle Zabelec.

Alamir demeura satisfait de ces paroles. On sortit du temple; il alla changer d'habit, et penser à ce qu'il devait faire le lendemain. Quelque difficulté qu'il lui parût à cacher sa qualité à Elsibery, et quelque peine que cette entreprise lui donnât, parce qu'elle l'obligeait à fuir la personne du monde qu'il avait le plus d'envie de rencontrer, il résolut de l'exécuter, et il voulut

voir s'il serait véritablement aimé sans le secours de sa naissance. Après avoir résolu de quelle manière il devait se conduire, il écrivit cette lettre à Elsibery :

« Si j'avais déja mérité quelque chose auprès de « vous, ou si vous m'aviez donné quelque espérance, « peut-être je ne vous demanderais pas ce que je vais « vous demander, quoiqu'il semblât que j'eusse plus « de raison de le prétendre. Mais, madame, à peine « me connaissez-vous ; je n'oserais me flatter d'avoir « fait quelque impression dans votre cœur : vous n'êtes « engagée, ni par vos sentiments, ni par vos paroles, « et vous allez demain dans un lieu où vous verrez « un prince qui n'a jamais rien vu de beau qu'il ne « l'ait aimé. Que ne dois-je point craindre, madame, « de cette entrevue ? Je ne puis douter qu'Alamir ne « vous aime ; et, quoiqu'il y ait peut-être du caprice « à craindre, autant que je le crains, que vous ne « voyiez ce prince, et qu'il ne soit assez heureux pour « vous plaire, je ne puis m'empêcher de vous supplier « de ne le pas voir. Pourquoi me refuseriez-vous, « madame ? Ce n'est point une faveur que je vous « demande, et je suis peut-être le seul homme du « monde qui ait jamais souhaité une pareille chose : « je sais bien qu'elle doit vous paraître bizarre ; elle « me le paraît encore plus qu'à vous ; mais ne refusez « pas cette grâce à un homme qui vient d'exposer sa « vie pour pouvoir vous dire seulement qu'il vous aime. »

Après avoir écrit cette lettre, il se déguisa, afin d'aller lui-même, avec des gens à qui il se fiait, tâcher d'apprendre qui était celui dont Elsibery lui avait parlé. Il fit tant de diligence autour de la maison du

gouverneur de Lemnos, qu'enfin un vieil esclave qu'il gagna lui alla querir Zabelec. Il vit de loin venir ce jeune esclave; il fut surpris de la beauté de sa taille et de la délicatesse de son visage. Alamir se cachait dans l'enfoncement d'un portique où il faisait assez obscur, et ce jeune esclave, en s'approchant, regardait Alamir, comme s'il eût été de sa connaissance. Enfin, lorsqu'il fut près de lui, ce prince, sans se faire voir, commença à lui parler d'Elsibery. L'esclave, entendant cette voix qu'il ne connaissait point, changea tout d'un coup de visage, et, après avoir fait un grand soupir, il baissa les yeux et demeura sans parler, avec une tristesse si profonde, qu'Alamir ne put s'empêcher de lui en demander la cause. Je croyais connaître celui qui me demandait, lui répondit-il, et je ne croyais pas que ce fût d'Elsibery dont on me voulût parler; mais achevez; tout ce qui regarde Elsibery me touche sensiblement. Alamir fut surpris et embarrassé de la manière dont cet esclave lui parlait. Il acheva néanmoins ce qu'il avait commencé, et lui donna une lettre, ne se faisant connaître que sous le nom de Selemin. La tristesse et la beauté de cet esclave firent imaginer à ce prince que c'était quelque amant d'Elsibery, qui s'était déguisé pour être auprès d'elle. Le trouble qu'il lui avait vu, lorsqu'il lui avait parlé de lui donner des lettres, ne l'en laissait pas douter; mais il pensait aussi que, si Elsibery eût connu cet esclave pour son amant, elle ne l'aurait pas choisi pour lui donner des lettres d'un rival; enfin, cette aventure l'embarrassait, et, de quelque manière qu'elle pût être, l'esclave lui paraissait trop aimable et d'un air trop au-dessus

de sa condition, pour le souffrir sans peine auprès d'Elsibery.

Il attendit le lendemain avec diverses sortes d'inquiétudes: il alla de bonne heure chez la princesse, sa mère. Jamais amant n'a eu tant d'impatience de voir sa maîtresse, qu'Alamir avait de desir de ne pas voir la sienne, et jamais un amant n'a eu tant de raison de souhaiter de ne pas la voir. Il pensait que, si Elsibery ne venait point au palais, c'était lui accorder la grâce qu'il lui avait demandée; que c'était aussi une marque qu'elle avait reçu la lettre qu'il avait mise entre les mains de Zabelec; et que, si cet esclave la lui avait rendue, il fallait qu'il ne fût pas son rival. Enfin, en ne voyant point arriver Elsibery avec sa mère, il apprenait qu'il avait un commerce établi avec elle, qu'il n'avait point de rival, et qu'il pouvait espérer d'être aimé. Il était occupé de ces pensées, lorsqu'on vint l'avertir que la mère d'Elsibery arrivait, et il eut le plaisir de voir qu'elle n'était pas suivie de sa fille. Jamais transport n'a été pareil au sien. Il se retira, ne voulant pas même que son visage fût connu de la mère de sa maîtresse, et s'en alla attendre chez lui l'heure qu'il avait prise pour parler à Zabelec.

Le bel esclave revint le trouver, avec autant de tristesse sur le visage qu'il en avait le jour précédent, et lui apporta la réponse d'Elsibery. Ce prince fut charmé de cette lettre; il y trouva de la modestie mêlée avec beaucoup d'inclination. Elle l'assurait qu'elle aurait pour lui la complaisance de ne point voir le prince de Tharse, et qu'elle n'aurait jamais de répugnance à lui accorder de pareilles grâces: elle le priait

aussi de ne rien hasarder pour lui parler, parce que sa timidité naturelle, et la manière dont elle était gardée, rendaient inutile tout ce qu'il pourrait entreprendre. Alamir, quoique très-satisfait de cette lettre, ne pouvait s'accoutumer à la beauté et à la tristesse de l'esclave : il lui fit plusieurs questions sur les moyens dont il pourrait se servir pour voir Elsibery; mais l'esclave n'y répondit qu'avec beaucoup de froideur. Ce procédé augmenta les soupçons du prince; et, comme il se trouvait plus touché de la beauté d'Elsibery, qu'il ne l'avait jamais été d'aucune autre, il craignait d'entrer dans le même état où il avait mis toutes celles qu'il avait aimées, et de s'engager avec une personne qui aurait d'autres attachements. Cependant il lui écrivait tous les jours; il l'obligeait à lui apprendre les lieux où elle allait; et son amour lui donnait autant de soin de la fuir dans les lieux publics où elle le pouvait connaître pour le prince, qu'il avait d'application à chercher les moyens de la voir en particulier. Il considéra si bien tous les environs de la maison où elle logeait, qu'il remarqua que le haut, qui était couvert en terrasse, avait une espèce de balcon avancé sur une petite rue si étroite, que l'on pouvait se parler de la maison qui était de l'autre côté. Il trouva bientôt le moyen de se rendre maître de cette maison; il écrivit à Elsibery qu'il la conjurait de venir la nuit sur sa terrasse, et qu'il pourrait l'y entretenir. Elle y vint. Alamir pouvait facilement lui parler sans être entendu, et l'obscurité n'était pas si grande, qu'il n'eût le plaisir de distinguer cette beauté dont il était si touché.

Ils entrèrent dans une longue conversation sur les sentiments qu'ils avaient l'un pour l'autre. Elsibery voulut être éclaircie de l'aventure qui l'avait conduit dans la maison des bains. Il lui avoua la vérité, et lui conta tout ce qui s'était passé entre Zoromade et lui. Les jeunes personnes sont trop touchées de ces sortes de sacrifices, pour en craindre les conséquences pour elles-mêmes. Elsibery avait une inclination violente pour Alamir; elle s'engagea entièrement dans cette conversation, et ils résolurent de se revoir dans le même lieu. Comme il était près de se retirer, il tourna la tête par hasard, et fut bien surpris de voir, dans un coin de la terrasse, ce bel esclave qui lui avait déja donné tant d'inquiétude.

Il ne put cacher son chagrin; et, prenant la parole: Si je vous ai témoigné de la jalousie, dit-il à Elsibery, la première fois que je vous ai écrit, oserai-je, madame, vous en témoigner encore la première fois que je vous parle? Je sais que les personnes de votre qualité ont toujours des esclaves auprès d'elles; mais il me semble qu'ils ne sont point de l'âge et de l'air de celui que je vois auprès de vous: j'avoue que ce que je connais de la personne et de l'esprit de Zabelec me le rend aussi redoutable que me le pourrait être le prince de Tharse. Elsibery sourit de ce discours; et, appelant le bel esclave: Venez, Zabelec, lui dit-elle, venez guérir Selemin de la jalousie que vous lui donnez; je n'oserais le faire sans votre consentement. Je voudrais, madame, lui répondit Zabelec, que vous eussiez la force de lui laisser la jalousie. Ce n'est pas pour mon intérêt que je le souhaite; c'est pour le vôtre,

par la crainte des malheurs où je vois bien que vous ous plongez. Mais, seigneur, continua l'esclave, en adressant au prince, qu'elle ne connaissait que pour elemin, il n'est pas juste de vous laisser soupçonner vertu d'Elsibery.

Je suis une malheureuse, que le hasard a mise à on service : je suis chrétienne grecque, et d'une naissance fort au-dessus de la condition où vous me voyez. uelque beauté, dont il ne paraît peut-être plus de arques, m'avait attiré plusieurs amants pendant ma remière jeunessse : je trouvai en eux si peu de fidété et tant de trahisons, que je ne les regardai qu'avec épris. Un, plus infidèle que les autres, mais qui savait mieux se déguiser, se fit aimer de moi. Je rompis, cause de lui, un mariage très-considérable pour ma rtune. Mes parents nous persécutèrent; il fut obligé e se retirer : il m'épousa. Je me déguisai en homme, t je le suivis. Nous nous embarquâmes : il se trouva ans notre vaisseau une personne assez aimable, que uelque aventure extraordinaire obligeait, aussi-bien ue moi, à passer en Asie. Mon mari en devint amoureux. Nous fûmes attaqués et pris par les Arabes; ils artagèrent les esclaves : on donna le choix à mon ari et à un de ses parents d'être du nombre des esclaves qui appartenaient au lieutenant du navire, ou e ceux qui appartenaient au capitaine : le sort m'avait onnée à ce dernier; et, par une ingratitude sans xemple, je vis mon mari choisir d'aller avec le lieutenant, pour suivre cette personne qu'il aimait. Ma résence, mes larmes, ni ce que j'avais fait pour lui, t l'état où il me laissait, ne le purent toucher. Jugez

de ma douleur! On me conduisit ici : ma bonne fortune me donna au père d'Elsibery. Quoi que j'aie vu de l'infidélité de mon mari, je ne saurais perdre entièrement l'espérance de son retour, et ce fut ce qui causa les changements que vous remarquâtes à mon visage le premier jour que j'allai vous parler. J'avais espéré que c'était lui qui me demandait; et, quelque mal fondé que fût cet espoir, je ne pus le perdre sans douleur. Je ne m'oppose point à l'inclination qu'Elsibery a pour vous; je sais, par une cruelle expérience, combien il est inutile de s'opposer à ces sortes de sentiments; mais je la plains, et je prévois les vives douleurs que vous lui causerez : elle n'a jamais eu de passion; elle va avoir pour vous un attachement sincère et véritable, qu'aucun homme qui a déja aimé ne peut mériter.

Quand elle eut cessé de parler, Elsibery dit à Alamir que son père et sa mère connaissaient sa qualité, son sexe et son mérite; mais que des raisons qu'elle avait de demeurer inconnue, faisaient qu'on la traitait en apparence comme un esclave. Ce prince demeura surpris de l'esprit et de la vertu de Zabelec; et il eut beaucoup de joie de connaître combien la jalousie qu'il en avait eue avait été mal fondée. Il trouva dans la suite tant de charmes et tant de sincérité dans les sentiments d'Elsibery, qu'il était persuadé qu'il n'avait jamais été aimé que par elle. Elle l'aimait, sans autre dessein que de l'aimer, et sans penser quelle fin aurait sa passion; elle ne s'informait ni de sa fortune ni de ses intentions; elle hasardait toutes choses pour le voir, et faisait aveuglément tout ce qu'il pouvait sou-

haiter. Une autre personne aurait trouvé de la contrainte dans la conduite qu'il desirait d'elle ; car, comme il voulait toujours qu'elle le crût Selemin, il était forcé de l'empêcher de se trouver à de certaines fêtes publiques où il était obligé de paraître pour le prince ; mais elle ne trouvait rien de difficile pour lui plaire.

Alamir se trouva heureux pendant quelque temps d'être aimé pour l'amour de lui-même ; mais enfin il lui vint dans l'esprit, qu'encore qu'Elsibery l'eût aimé sans savoir qu'il était le prince de Tharse, peut-être ne laisserait-elle pas de l'abandonner pour un homme qui aurait cette qualité. Il résolut de mettre son cœur à cette épreuve, de lui faire passer le véritable Selemin pour le prince de Tharse, de faire en sorte qu'il lui témoignât de l'amour, et de voir de ses propres yeux de quelle manière elle le traiterait. Il apprit son intention à Selemin, et ils trouvèrent ensemble les moyens de l'exécuter. Alamir fit une course de chevaux, et dit à Elsibery, que, pour lui donner quelque part de ce divertissement, il engagerait le prince à passer, avec sa troupe, devant ses fenêtres ; qu'ils auraient les mêmes habits ; qu'il marcherait à côté de lui ; et que, bien qu'il eût toujours appréhendé qu'elle ne vît Alamir, il se croyait trop assuré de son cœur, pour craindre que ce prince attirât ses regards, sur-tout dans un lieu où il serait assez proche pour les partager. Elsibery demeura persuadée que celui qu'elle verrait auprès de son amant, serait le prince de Tharse ; et, le lendemain, voyant le véritable Selemin auprès d'Alamir, elle ne douta point que ce ne fût ce prince ; elle trouva même que son amant avait tort de lui avoir dépeint Alamir

comme un homme si redoutable, et il lui parut qu'il n'était pas si agréable que celui qu'elle croyait son favori. Elle n'oublia pas de dire à Alamir le jugement qu'elle avait fait : mais ce n'était pas assez pour le satisfaire ; il voulut encore éprouver si ce faux prince ne lui plairait point, lorsqu'il lui paraîtrait amoureux d'elle, et qu'il lui proposerait de l'épouser.

A une de ces fêtes des Arabes, où le prince n'était point obligé de paraître en public, il dit à Elsibery qu'il se déguiserait pour se trouver auprès d'elle. Il se déguisa en effet, et mena Selemin avec lui. Ils se mirent près d'Elsibery, et Selemin l'appela deux ou trois fois. Comme elle avait Alamir dans l'esprit, elle ne douta point que ce ne fût lui ; et, prenant un temps où personne ne la regardait, elle leva son voile pour se faire voir et pour lui parler ; mais elle fut bien surprise de trouver auprès d'elle celui qu'elle croyait le prince de Tharse. Selemin témoigna être surpris et touché de sa beauté : il voulut lui parler ; mais elle ne l'écouta point ; et, troublée de cette aventure, elle se rapprocha de sa mère, en sorte que Selemin ne put l'aborder de tout le reste du jour. La nuit, Alamir vint lui parler sur la terrasse ; elle lui conta ce qui lui était arrivé, avec une vérité si exacte et une si grande crainte qu'il ne la soupçonnât d'y avoir contribué, qu'il devait en être satisfait. Néanmoins, il ne s'en contenta pas ; il fit gagner le vieil esclave qu'il avait déja trouvé sensible aux présents, pour donner une lettre à Elsibery de la part du prince. Lorsque cet esclave voulut la lui donner, elle la refusa, et lui fit une sévère réprimande. Elle en rendit compte à Alamir, qui le savait déja, et

qui jouissait du plaisir de sa tromperie. Pour achever ce qu'il avait résolu, il mena Selemin sur la terrasse où il avait accoutumé de parler à Elsibery, et se cacha, en sorte qu'elle ne pouvait le voir, mais qu'il pouvait entendre toutes leurs paroles. La surprise d'Elsibery fut extrême, lorsqu'elle vit sur la terrasse celui qu'elle croyait le prince. Son premier mouvement fut de s'en aller; mais le soupçon que son amant la sacrifiait au prince, et l'envie de s'en éclaircir, la retinrent pour quelques moments. Je ne vous dirai point, madame, lui dit Selemin, si c'est par mon adresse ou du consentement de celui que vous croyiez trouver ici, que j'occupe la place qui lui était destinée. Je ne vous dirai pas même s'il ignore les sentiments que j'ai pour vous; vous en jugerez par la vraisemblance et par le pouvoir que la qualité de prince peut me donner. Je veux seulement vous apprendre que, d'une seule vue, vous avez fait en moi ce que de longs attachements n'avaient pu faire. Je n'ai jamais voulu m'engager, et je ne regarde présentement d'autre bonheur que celui de vous faire accepter la dignité où je me trouve. Vous êtes la seule à qui je l'aie offerte, et vous serez la seule à qui je l'offrirai. Songez plus d'une fois, madame, à me refuser, et songez qu'en refusant le prince de Tharse, vous refusez la seule chose qui peut vous retirer de cette captivité éternelle où vous êtes destinée.

Elsibery n'entendit plus tout ce que lui dit celui qu'elle croyait le prince, sitôt qu'il lui eut donné lieu de croire que son amant la sacrifiait à son ambition; et, sans répondre à ce qu'il lui venait de dire : Je ne sais, seigneur, lui dit-elle, par quelle aventure vous

vous trouvez ici; mais de quelque manière que ce puisse être, je ne dois pas avoir une plus longue conversation avec vous, et je vous supplie de trouver bon que je me retire. En disant ces paroles, elle quitta la terrasse avec Zabelec qui l'avait suivie, et s'en alla dans sa chambre avec autant d'inquiétude qu'Alamir avait de joie et de tranquillité. Il voyait avec plaisir qu'elle méprisait les offres d'une si grande fortune, dans le même moment qu'elle avait lieu de croire qu'il l'avait trompée, et il ne pouvait plus douter qu'elle ne fût à l'épreuve des sentiments d'ambition qu'il avait appréhendés. Le lendemain, il essaya encore de lui faire donner une lettre de la part du prince, pour voir si le dépit ne l'aurait point fait changer; mais le vieil esclave qui la voulut donner fut aussi mal traité qu'il l'avait été la première fois.

Elsibery avait passé la nuit avec une douleur incroyable. Toutes les apparences étaient que son amant l'avait trahie; lui seul pouvait avoir appris leur intelligence, et le lieu où ils se parlaient. Néanmoins, la tendresse qu'elle avait pour lui ne lui permettait pas de le condamner sans l'entendre. Elle le revit le jour suivant, et il sut si bien lui persuader qu'il avait été trahi par un de ses gens, et que le calife, à la prière de son fils, l'avait retenu une partie de la nuit pour l'empêcher de venir sur la terrasse, qu'il se justifia entièrement auprès d'Elsibery, et lui persuada même qu'il avait un déplaisir sensible de la passion que le prince avait pour elle. La belle esclave n'était pas si aisée à persuader qu'Elsibery, et son expérience de la tromperie des hommes ne lui permettait pas d'ajouter

foi aux paroles du faux Selemin. Elle tâcha enfin de faire voir à Elsibery qu'il la trompait; mais, peu de temps après, le hasard lui donna lieu de l'en convaincre.

Le véritable Selemin n'était pas si occupé des galanteries du prince, qu'il n'en eût pour lui-même. La personne qu'il aimait alors avait pour confidente une jeune esclave qui était touchée d'une passion violente pour Zabelec, qu'elle prenait pour un homme. Elle lui conta l'amour de Selemin et de sa maîtresse, et la manière dont ils se voyaient. Zabelec, qui ne connaissait Alamir que sous le nom de Selemin, se fit instruire par cette esclave de tout ce qui pouvait faire voir à Elsibery l'infidélité de son amant, et alla le lui apprendre à l'heure même. On ne peut être plus sensiblement affligé que le fut cette belle personne; mais elle s'abandonna à son affliction, sans s'emporter contre celui qui la causait. Zabelec fit tous ses efforts pour lui persuader de cesser entièrement de voir Alamir, et de ne plus écouter des justifications qui ne pouvaient être que de nouvelles tromperies. Elsibery eût bien voulu suivre ses conseils; mais elle n'en avait pas la force.

Alamir vint le soir même sur la terrasse, et il fut bien étonné lorsque Elsibery commença la conversation par un torrent de larmes, et ensuite par des reproches si tendres, que ceux-mêmes qui ne l'auraient pas aimée en auraient été touchés. Il ne pouvait comprendre de quoi on pouvait l'accuser, ni par quel bizarre effet du hasard, n'ayant jamais été fidèle que pour Elsibery, elle fût presque la seule qui l'eût accusé d'infidélité. Il se défendit avec toute la force que donne la vérité;

mais, malgré la disposition qu'avait Elsibery à le croire innocent, elle ne pouvait ajouter foi à ses paroles. Il la pressa de lui nommer celle qu'elle l'accusait d'aimer; elle le fit, et lui conta toutes les circonstances de leur commerce. Alamir fut bien surpris, lorsqu'il vit que c'était le nom de Selemin qui le faisait paraître coupable, et il fut bien embarrassé sur la manière dont il devait se justifier. Il ne put se déterminer sur l'heure, et il se contenta de faire de nouveaux serments de son innocence, sans entrer dans d'autres justifications. Son embarras, et des paroles si générales ne laissèrent plus douter Elsibery de son infidélité.

Cependant ce prince vint conter son malheur à Selemin, et chercher avec lui les moyens de faire paraître son innocence. Je romprais, pour l'amour de vous, lui dit Selemin, avec la personne que j'aime, si vous en pouviez tirer quelque avantage; mais, quand je cesserais de la voir, Elsibery croirait toujours qu'au moins il y a eu un temps où vous lui avez été infidèle; et ainsi, elle ne pourrait plus avoir de confiance en vos paroles. Si vous voulez la guérir entièrement de ses soupçons, je crois que vous devez lui avouer qui vous êtes et qui je suis. Elle vous a aimé sans que votre qualité ait contribué à sa passion; elle m'a cru le prince de Tharse, et m'a méprisé pour l'amour de vous; il me semble que c'est tout ce que vous aviez à souhaiter. Vous avez raison, mon cher Selemin, s'écria le prince; mais je ne saurais me résoudre à apprendre ma naissance à Elsibery; je perdrai, en la lui apprenant, ce qui a fait le charme de mon amour. Je hasarderai le seul véritable plaisir que j'aie jamais eu; et je ne sais

si je ne perdrai point la passion que j'ai pour elle. Songez aussi, seigneur, répondit Selemin, qu'en paraissant encore sous mon nom, vous perdrez le cœur d'Elsibery, et qu'en le perdant, vous perdrez, en effet, tous les plaisirs qu'une fausse imagination vous fait craindre de ne plus trouver.

Selemin parla avec tant de force à Alamir, qu'enfin il le fit résoudre à déclarer la vérité à Elsibery. Il le fit dès le même soir; et jamais personne n'a passé en un moment d'un état si déplorable à un état si heureux. Elle trouvait des marques d'une passion très-sincère et très-délicate dans tout ce qui lui avait paru des tromperies; elle avait le plaisir d'avoir persuadé son attachement à Alamir, sans le connaître pour le prince; enfin, elle était dans une joie que son cœur était à peine capable de contenir : elle la laissa voir toute entière à Alamir; mais cette joie lui fut suspecte; il crut que le prince de Tharse y avait part, et qu'Elsibery était touchée du plaisir de l'avoir pour amant. Néanmoins, il ne le lui témoigna pas, et continua de la voir avec soin. Zabelec était surprise de s'être trompée, en se défiant de la passion des hommes, et elle enviait le bonheur d'Elsibery d'en avoir trouvé un si fidèle. Elle n'eut pas long-temps sujet de l'envier. Il était impossible que des choses aussi extraordinaires que celles qu'Alamir avait faites pour Elsibery n'apportassent une nouvelle vivacité à la passion qu'elle avait pour lui. Ce prince s'en aperçut; ce redoublement d'amour lui parut une infidélité, et lui causa le même chagrin que la diminution lui en aurait dû causer. Enfin, il se persuada si bien que le prince de Tharse était plus aimé qu'Alamir

ne l'avait été sous le nom de Selemin, que sa passion commença à diminuer, sans qu'il prît même de nouvel attachement. Il en avait déja eu de tant de sortes, et celui qu'il venait d'avoir avait eu d'abord quelque chose de si piquant, qu'il se trouva insensible à tous les autres. Elsibery vit finir insensiblement l'amour et les soins qu'il avait pour elle; et, quoiqu'elle tâchât de se tromper elle-même, elle ne put douter de son malheur, lorsqu'elle apprit que le prince s'en allait voyager par toute la Grèce; et elle l'apprit avant qu'il lui en eût parlé. L'ennui qu'il éprouvait à Tharse lui avait inspiré ce dessein; et il l'exécuta, sans que les prières et les larmes d'Elsibery pussent le retenir.

La belle esclave trouva alors que sa destinée n'était pas plus malheureuse que celle d'Elsibery, et Elsibery chercha toute sa consolation à se plaindre avec elle. Son mari fut tué; elle le sut, et en eut une vive douleur malgré l'horrible infidélité qu'il lui avait faite. Comme sa mort faisait cesser les raisons qu'elle avait eues de se cacher, elle pria le père d'Elsibery de lui donner la liberté qu'il lui avait offerte tant de fois. Il la lui accorda, et elle résolut de s'en retourner passer le reste de sa vie dans son pays, éloignée du commerce de tous les hommes. Elle avait parlé plusieurs fois à Elsibery de la religion chrétienne; et cette belle personne, touchée de ce qu'elle lui en avait dit et de l'inconstance d'Alamir, dont elle n'espérait point de se consoler, se résolut de se faire chrétienne, de suivre Zabelec, et d'aller vivre avec elle dans un profond oubli de tous les attachements de la terre. Elle partit sans en avertir ses parents, que par une lettre qu'elle leur laissa.

Alamir avait déja commencé ses voyages, et ce ne fut que par une lettre de Selemin qu'il apprit ce que je viens de vous dire d'Elsibery. En quelque lieu qu'elle soit, peut-être trouverait-elle de la consolation, si elle avait pu apprendre combien elle fut vengée de l'infidélité d'Alamir, par la passion violente que lui donna la beauté de Zayde.

Il arriva en Chypre, et aima cette princesse, comme je vous l'ai dit, après avoir balancé quelque temps entre elle et moi; mais il l'aima avec une passion si différente de toutes celles qu'il avait eues, qu'il ne se reconnaissait pas lui-même. Il avait toujours déclaré son amour aussitôt qu'il l'avait senti; il n'avait jamais appréhendé d'offenser celles à qui il le déclarait; et à peine osait-il le laisser deviner à Zayde. Il fut surpris de ce changement; mais lorsque, forcé par sa passion, il l'eut déclarée à Zayde, et qu'il trouva que l'indifférence qu'elle avait pour lui ne faisait qu'augmenter l'amour qu'il avait pour elle; quand il vit qu'il était désespéré du traitement qu'il en recevait, sans cesser d'en être amoureux, et sans croire qu'il pût cesser de l'être, il sentit une douleur qui ne peut se représenter.

Quoi! disait-il à Mulziman, l'amour n'a jamais eu de pouvoir sur moi qu'autant que j'ai voulu lui en donner; quand il m'aurait surmonté entièrement, il ne m'aurait donné que de la joie dans tous les lieux où j'ai aimé; et il faut que, par la seule personne du monde en qui j'ai trouvé de la résistance, il me domine avec un empire si absolu, qu'il ne me reste aucun pouvoir de me dégager. Je n'ai pu aimer toutes celles qui m'ont aimé; Zayde me méprise, et je l'adore. Est-ce son admirable

beauté qui produit un effet si extraordinaire? ou serait-il possible que le seul moyen de m'attacher fût de ne pas m'aimer? Ah! Zayde, ne me mettrez-vous jamais en état de connaître que ce ne sont pas vos rigueurs qui m'attachent à vous?

Mulziman ne savait que lui répondre, tant il était surpris de l'état où il le voyait. Il tâchait néanmoins de le consoler, et d'adoucir ses inquiétudes. Depuis que le père de Zayde était arrivé, et qu'elle s'était si fortement déclarée sur la résolution de ne vouloir pas épouser ce prince, son désespoir était encore augmenté, et le portait à chercher la mort avec joie.

Voilà à-peu-près ce que j'appris de Mulziman, continua Félime; peut-être ne vous l'ai-je raconté qu'avec trop de soin; mais pardonnez aux charmes que trouvent celles qui ont de la passion, à parler des personnes qu'elles aiment, quoique ce soit même sur des sujets désagréables. Dom Olmond témoigna à cette princesse, que, bien loin qu'elle lui dût faire des excuses de la longueur de son récit, il lui devait des remerciements de l'avoir instruit des aventures d'Alamir. Il la conjura d'achever ce qu'elle avait commencé à lui dire, et elle reprit ainsi son discours:

Vous pouvez juger que ce que je sus des aventures et de l'humeur d'Alamir ne me donna pas d'espérance, puisque j'appris que le seul moyen d'être aimée de lui était de ne pas l'aimer. Cependant je ne l'en aimai pas moins. Les dangers où il s'exposait tous les jours, me donnaient des inquiétudes mortelles; je croyais que tous les coups devaient tomber sur sa tête, et qu'il n'y avait de péril que pour lui. J'étais

accablée, qu'il me semblait que mes maux ne pouvaient plus augmenter; mais la fortune m'exposa à une sorte de douleur plus cruelle que tout ce que j'avais encore senti.

Quelques jours après que Mulziman m'eut raconté les aventures d'Alamir, j'en parlais avec Zayde, et je faisais de [illegible]tes réflexions sur la cruauté de ma destinée, que[illegible] visage était tout baigné de mes larmes. Une des femmes de Zayde passa dans le lieu où nous étions, et laissa la porte ouverte, sans que je m'en aperçusse. Il faut avouer que je suis bien malheureuse, disais-je à Zayde, de m'être attachée à un homme si indigne en toutes façons des sentiments que j'ai pour lui. Comme j'achevais ces paroles, j'entendis quelqu'un dans la chambre : je crus que c'était cette même femme qui venait de passer; mais à quel point fus-je surprise et troublée, quand je vis que c'était Alamir, et qu'il était si près de moi, que je ne pus douter qu'il n'eût entendu mes dernières paroles! Mon trouble et les larmes qui coulaient sur mon visage m'ôtaient tous les moyens de lui cacher que ce que je venais de dire ne fût véritable. Les forces me manquèrent, je perdis la parole, je souhaitai la mort; enfin, je me sentis dans le plus violent état où une personne se soit jamais trouvée. Pour achever la cruauté de mon aventure, la princesse Alasinthe arriva, suivie de plusieurs dames qui se mirent à parler avec Zayde, en sorte que je demeurai seule avec Alamir.

Ce prince me regarda avec un air qui témoignait de la crainte d'augmenter encore l'embarras où il me voyait. J'ai bien du déplaisir, madame, me dit-il, d'être

arrivé dans un temps où apparemment vous ne vouliez être entendue que de Zayde; mais, madame, puisque le hasard en a disposé autrement, trouvez bon que je vous demande s'il est possible qu'un homme, qui a été assez heureux pour ne pas vous déplaire, puisse vous obliger à dire qu'il est indigne en toutes façons de l'attachement que vous avez pour lui. J[illegible] bien qu'il n'y a point d'homme qui puisse être dig[illegible]a moindre de vos bontés; mais y en a-t-il quelqu'un qui puisse vous donner lieu de vous plaindre de ses sentiments? Ne soyez point fâchée, madame, que j'aie quelque part à votre confiance; vous ne m'en trouverez pas indigne; et, avec quelque soin que vous m'ayez caché ce que je viens d'apprendre, j'aurai néanmoins une extrême reconnaissance d'une chose que je ne devrai qu'au hasard.

Alamir eût encore parlé long-temps, s'il eût attendu que j'eusse eu la force de l'interrompre. J'étais si hors de moi-même, et si combattue de la crainte de lui faire connaître qu'il était celui dont je me plaignais, et de la douleur de le voir persuadé que j'en aimais un autre, qu'il m'était impossible de lui répondre. Vous croirez peut-être que, lui ayant caché avec tant de soin la passion que j'avais pour lui, et le voyant si attaché à Zayde, il me devait être indifférent qu'il s'imaginât que quelque autre eût pu me déplaire; mais l'amour se fait déja une si grande violence de se cacher à la personne qui l'a fait naître, qu'il ne se peut faire encore la cruelle douleur de lui laisser croire qu'il ait été allumé par un autre. Alamir attribuait tout mon embarras au chagrin de le voir persuadé que j'avais quelque attachement. Je vois bien, madame, reprit-il, que

vous souffrez avec peine que je sois votre confident; mais il y a de l'injustice au chagrin que vous en avez. Peut-on avoir plus de respect pour vous que j'en ai, et plus d'intérêt à vous plaire? Vous avez un pouvoir absolu sur cette belle princesse de qui dépend ma destinée : apprenez-moi, madame, qui est celui dont vous vous plaignez ; et, si j'ai autant de pouvoir sur lui que vous en avez sur celle que j'adore, vous verrez si je ne saurai pas lui faire connaître son bonheur, et le rendre digne de vos bontés.

Les paroles d'Alamir augmentaient mon trouble et mon agitation : il me pressa encore de lui dire de qui je me plaignais. Mais que toutes les raisons qui lui donnaient envie de le savoir me le faisaient paraître indigne de l'apprendre ! Enfin Zayde, qui jugea de l'embarras où j'étais, vint nous interrompre, sans qu'il eût été en mon pouvoir de dire une seule parole à Alamir : je m'en allai sans jeter les yeux sur lui. Mon corps ne put soutenir l'agitation de mon esprit; je tombai malade dès la même nuit, et ma maladie fut très-longue.

Dans le nombre de gens de qualité qui demeuraient dans l'île de Chypre, il était difficile que quelqu'un ne se fût attaché à moi et ne prît intérêt à la conservation de ma vie. J'apprenais les soins qu'ils avaient de savoir de mes nouvelles; je considérais le peu d'effet que leur amour avait produit; et, quand je pensais que, si Alamir avait connu mon attachement, il n'aurait pas fait plus d'impression sur lui qu'en faisait sur moi la passion de ceux qui m'aimaient, je me trouvais heureuse d'être assurée qu'il ignorait mes sentiments. Mais

il faut pourtant avouer que c'était un bonheur qui n'était goûté que de ma raison, et à quoi mon cœur ne prenait aucune part. Quand je commençai à me porter assez bien pour être vue, je retardai, autant que je pus, les occasions de voir Alamir; et, lorsque je le revis, je remarquai qu'il m'observait avec beaucoup de soin, afin d'apprendre par mes actions qui était celui dont je me plaignais. Plus je voyais qu'il m'observait, plus je maltraitais ceux qui s'étaient attachés à moi. Quoiqu'il y en eût plusieurs dont le mérite et la qualité ne me dussent point faire de honte, il n'y en avait aucun dont je ne trouvasse ma gloire blessée. Je ne pouvais supporter qu'il crût que j'aimais sans être aimée, et il me semblait que je lui en paraissais moins digne de lui.

Les troupes de l'Empereur pressèrent si fort Famagouste, que tous les Arabes jugèrent qu'il fallait l'abandonner. Zulema et Osmin résolurent de nous faire embarquer avec les princesses Alasinthe et Belenie. Alamir prit aussi la résolution de quitter Chypre, et pour suivre Zayde, et pour sortir d'un lieu où sa valeur ne pouvait plus être utile. Il avait conservé une extrême curiosité de savoir qui était celui dont il m'avait ouï parler; et, lorsque nous fûmes prêts à partir, et qu'il vit que ma tristesse n'augmentait point: Quoique vous abandonniez Chypre, me dit-il, sans qu'il paraisse en vous de nouvelles marques d'affliction, il n'est pas impossible, madame, que vous ne sentiez ce départ; faites-moi la grâce de m'apprendre qui est celui à qui vous prenez intérêt. Il n'y a point d'homme, de tous ceux qui sont ici, que je n'engage aisément à faire le

voyage d'Afrique ; et vous aurez le plaisir de le voir, sans qu'il sache même que vous l'avez desiré. Je n'ai point voulu m'opiniâtrer, lui répondis-je, à vous ôter une opinion que vous avez prise sur des apparences assez vraisemblables ; mais je vous assure néanmoins que ces apparences sont trompeuses. Je ne laisse personne à Famagouste à qui je prenne intérêt, et ce n'est point par aucun changement qui soit arrivé dans mon cœur. Je vous entends, madame, repartit Alamir : celui qui a été assez heureux pour vous plaire n'est point ici ; je le cherchais inutilement parmi ceux qui vous adorent, et il était sans doute parti de Chypre devant que j'eusse l'honneur de vous voir. Ce n'est ni devant que vous m'eussiez vue, ni depuis que vous êtes ici, lui répliquai-je assez brusquement, que quelqu'un a été assez heureux pour me plaire, et je vous supplie de ne plus me parler d'une chose qui m'offense.

Alamir, voyant bien que je lui avais répondu avec colère, ne m'en dit pas davantage, et m'assura qu'il ne m'en parlerait jamais. Je fus bien aise d'avoir fini les conversations où j'étais toujours en hasard de laisser voir ce que je souhaitais si ardemment de cacher. Enfin, nous nous embarquâmes, et notre navigation fut d'abord si heureuse, que nous ne devions pas croire qu'elle finît par un naufrage aussi malheureux que celui que nous fîmes aux côtes d'Espagne, comme je vous le dirai bientôt.

Félime allait continuer son récit, lorsqu'on vint l'avertir que sa mère se trouvait plus mal que de coutume. Quoique j'eusse encore beaucoup de choses à vous apprendre, dit-elle à dom Olmond en le quittant,

je vous en ai assez appris pour vous faire juger que ma vie est attachée à celle d'Alamir, et pour vous engager à me tenir la parole que vous m'avez donnée. Je vous la tiendrai exactement, madame, lui répondit-il; mais je vous supplie de vous souvenir aussi que vous devez m'instruire du reste de vos aventures.

Le lendemain, il alla trouver le roi. Sitôt que ce prince le vit, il voulut satisfaire l'impatience et l'inquiétude qui paraissaient sur le visage de Consalve; et, les amenant tous deux dans son cabinet, il ordonna à dom Olmond de lui dire s'il avait vu Félime, et si elle lui avait appris quel intérêt elle prenait à la conservation d'Alamir. Dom Olmond, sans faire paraître qu'il pénétrât dans les raisons qui donnaient au roi tant de curiosité pour les aventures de ce prince, fit un récit exact de tout ce qu'il avait su par Félime de sa passion pour Alamir, de celle d'Alamir pour Zayde, et de tout ce qui leur était arrivé jusqu'à leur départ de Chypre. Lorsqu'il eut achevé, il jugea bien que la conversation n'était pas aussi libre entre le roi et Consalve, que s'il n'eût pas été présent; et, pour les laisser en liberté, il feignit d'être obligé de s'en retourner à Oropèze.

Sitôt qu'il fut parti, le roi, regardant son favori avec un air qui témoignait les sentiments qu'il avait pour lui: Croyez-vous encore, lui dit-il, qu'Alamir soit aimé de Zayde? croyez-vous que ce soit elle qui ait fait écrire Félime, et ne voyez-vous pas combien vos craintes ont été mal fondées? Non, seigneur, reprit tristement Consalve, tout ce que dom Olmond vient de raconter ne me persuade pas encore que je n'aie point sujet de craindre. Zayde n'a peut-être pas d'abord aimé Alamir,

ou elle l'a caché à Félime, voyant l'amour qu'elle avait pour ce prince. Mais qui pleurait Zayde, lorsqu'elle fit naufrage aux côtes d'Espagne, si ce n'était Alamir qu'elle croyait mort? A qui puis-je ressembler, si ce n'est à ce prince? Félime n'a parlé que de lui dans son récit. Zayde l'a trompée, seigneur, ou Zayde ne lui a avoué les sentiments qu'elle avait pour lui, que depuis qu'elle a été chez Alphonse. Tout ce que j'ai appris ne détruit pas les opinions que j'ai eues, et je crains bien que ce qui me reste encore à apprendre, ne les confirme plutôt que de les détruire.

Il était si tard lorsque Consalve quitta le roi, qu'il ne devait penser qu'à chercher du repos : mais son inquiétude ne lui permit pas d'en trouver. Le récit de Félime augmentait sa curiosité, et le laissait encore dans cette cruelle incertitude où il était depuis si longtemps. Sur le matin, un officier de l'armée, qui revenait d'Oropèze, lui apporta un billet de dom Olmond; il l'ouvrit, et y trouva ces mots :

« Félime m'a tenu sa parole, et m'a conté le reste « de ses aventures. Le seul amour qu'elle a pour Alamir « a causé les soins qu'elle a eus de sa vie. Zayde n'y « prend point d'intérêt, et, si quelqu'un en prenait « à Zayde, ce n'est pas d'Alamir qu'il devrait être « jaloux. »

Ce billet jeta Consalve dans un nouvel embarras, et lui fit penser qu'il s'était trompé seulement lorsqu'il avait cru qu'Alamir était aimé; mais qu'il ne s'était pas trompé, lorsqu'il avait cru que Zayde avait quelque passion. La lettre qu'il lui avait vu écrire chez Alphonse, ce qu'il lui avait ouï dire à Tortose d'une première

inclination, et le billet qu'il venait de recevoir de dom Olmond, ne lui permettaient pas d'en douter. Il lui parut qu'il devait être également malheureux, puisque le cœur de Zayde avait été touché. Néanmoins, par un sentiment dont il ne pouvait démêler la cause, il sentit quelque soulagement, en apprenant que ce n'était pas par le prince de Tharse.

Cependant les Maures firent des propositions pour la paix, et elles étaient si avantageuses, qu'il semblait difficile de les refuser. On nomma des députés de part et d'autre pour en régler les articles, et on accorda une nouvelle trève. Consalve avait part à tous les conseils; mais, quelque occupé qu'il pût être par l'importance des affaires dont le roi lui laissait le soin, il l'était encore davantage par l'impatience de savoir qui était ce rival dont il n'avait jamais ouï parler. Il attendit dom Olmond avec une inquiétude qui ne lui laissait pas de repos; et enfin, il supplia le roi de le faire venir au camp, ou de permettre qu'il l'allât trouver à Oropèze. Dom Garcie, qui avait de la curiosité pour la suite des aventures de Zayde, voulut être présent au récit qu'en ferait dom Olmond, et lui envoya commander de venir à l'heure même. Lorsque Consalve le vit arriver, et qu'il le regarda comme un homme qui allait lui apprendre les véritables sentiments de Zayde, il fut quasi prêt à l'empêcher de parler, tant il craignait la certitude de son malheur, bien qu'il souhaitât d'en être éclairci. Dom Olmond, avec la même discrétion qu'il avait déja eue, et, sans faire voir à Consalve qu'il remarquait son embarras, raconta ainsi ce qu'il avait appris de Félime dans leur dernière

conversation, après que le roi lui en eut fait le commandement.

SUITE DE L'HISTOIRE DE FÉLIME ET DE ZAYDE.

Le prince Zulema et Osmin avaient quitté Chypre dans le dessein de s'en aller en Afrique, et de débarquer à Tunis. Alamir les avait suivis, et leur navigation avait été assez heureuse, lorsqu'un vent impétueux les repoussa vers Alexandrie. Comme Zulema s'en vit proche, il voulut y aborder, pour voir Albumazar, ce grand astrologue, si célèbre dans toute l'Afrique, qu'il connaissait depuis long-temps. Les princesses, qui n'étaient pas accoutumées à la fatigue de la mer, furent bien aises de descendre à terre et de se reposer. Le vent demeura si contraire, qu'ils ne purent sitôt se remettre à la voile.

Un jour que Zulema montrait à Albumazar plusieurs choses rares qu'il avait rapportées de ses voyages, Zayde vit, dans une cassette, le portrait d'un jeune homme d'une beauté extraordinaire, et d'une physionomie très-agréable. L'habillement, qui était pareil à celui des princes arabes, lui fit imaginer que ce portrait était celui d'un des fils du calife. Elle demanda à son père si elle ne se trompait pas; il lui répondit qu'il ne savait point pour qui ce portrait avait été fait; qu'il l'avait acheté de quelques soldats, et qu'il le conservait pour sa beauté. Zayde parut surprise de l'agrément de cette peinture. Albumazar remarqua l'attention qu'elle avait à le regarder; il lui en fit la guerre, et lui dit qu'il voyait bien qu'un homme qui ressemblerait à ce portrait pourrait espérer de lui plaire.

Comme les Grecs ont une grande opinion de l'astrologie, et que les jeunes personnes ont une grande curiosité de l'avenir, Zayde pria plusieurs fois ce fameux astrologue de lui dire quelque chose de sa destinée; mais il s'en défendait toujours : il passait avec Zulema le peu de temps qu'il dérobait à l'étude, et semblait éviter de faire paraître son savoir extraordinaire. Enfin, un jour qu'elle le trouva dans la chambre de son père, elle le pressa plus fortement qu'elle n'avait encore fait de consulter les astres sur sa fortune. Il n'est pas nécessaire que je les consulte, lui dit-il en souriant, pour vous assurer, madame, que vous êtes destinée à celui dont Zulema vous a fait voir le portrait. Peu de princes dans l'Afrique peuvent s'égaler à lui. Vous serez heureuse si vous l'épousez; prenez garde de laisser engager votre cœur à quelque autre. Zayde ne reçut les paroles d'Albumazar que comme un reproche de l'attention qu'elle avait eue à regarder ce portrait; mais Zulema lui dit, avec toute l'autorité d'un père, qu'elle ne devait point douter de la vérité de cette prédiction; qu'il n'en doutait pas lui-même; et que, de son consentement, elle n'épouserait jamais que celui pour qui cette peinture avait été faite.

Zayde et Félime avaient peine à croire que Zulema parlât selon ses véritables sentiments; mais elles n'en doutèrent pas, lorsqu'il dit à la princesse sa fille qu'il ne pensait plus à lui faire épouser le prince de Tharse. Félime ne sentit pas une médiocre joie de savoir que Zayde n'était pas destinée pour Alamir; elle s'imagina un plaisir sensible à l'apprendre à ce prince, et elle se flatta de l'espérance qu'il reviendrait à elle, s'il

n'espérait plus que Zayde pût être à lui. Elle pria cette belle personne de lui permettre de dire à Alamir la prédiction d'Albumazar et les sentiments de Zulema. Cette permission n'était pas difficile à obtenir : Zayde consentait sans peine à tout ce qui pouvait guérir le prince de Tharse de la passion qu'il avait pour elle.

Félime chercha les occasions de parler à ce prince ; et, sans faire paraître de joie de ce qu'elle avait à lui dire, elle lui conseilla de se détacher de Zayde, puisqu'elle était destinée pour un autre, et que Zulema ne lui était plus favorable. Elle lui apprit ensuite ce qui avait fait changer les sentiments de ce prince, et lui montra ce portrait qui devait décider de la fortune de Zayde. Alamir parut accablé des paroles de Félime, et surpris de la beauté du portrait qu'on lui faisait voir : il demeura long-temps sans parler ; enfin, levant les yeux avec un air où sa douleur était peinte : Je le crois, madame, lui dit-il, celui que je vois est destiné pour Zayde ; il est digne d'elle par sa beauté ; mais il ne la possédera jamais, et je lui ôterai la vie avant qu'il puisse m'enlever Zayde. Mais, si vous entreprenez, lui répondit Félime, d'attaquer tous les hommes qui pourraient ressembler à ce portrait, vous en attaqueriez peut-être un grand nombre, sans trouver celui pour qui il a été fait. Je ne suis pas assez heureux, repartit Alamir, pour être au hasard de me méprendre. Il y a une beauté si grande et si particulière dans ce portrait, que peu de gens peuvent lui ressembler. Mais, madame, ajouta-t-il, cette physionomie agréable peut cacher un esprit si fâcheux et des mœurs si opposées à celles qui doivent plaire à Zayde, que, quelque beauté qu'ait ce

prétendu rival, peut-être ne sera-t-il pas aimé d'elle; et, quelque favorables que lui puissent être et la fortune et Zulema, s'il ne touche pas l'inclination de Zayde, je ne me trouverai pas entièrement malheureux. Je serai moins désespéré de la voir possédée par un homme qu'elle n'aimera pas, que de lui en voir aimer un autre à qui elle ne pourrait jamais être. Cependant, madame, continua-t-il, quoique ce portrait ait fait une impression dans mon esprit qui se peut difficilement effacer, je vous conjure de me le laisser quelque temps, afin que je le considère avec loisir, et que l'idée s'en imprime plus fortement dans ma mémoire.

Félime était si troublée de voir que ce qu'elle venait de dire n'avait pu diminuer les espérances d'Alamir, qu'elle lui laissa emporter ce portrait; et ce prince le lui rendit quelques jours après, malgré l'envie qu'il eût eue de l'ôter pour jamais des yeux de Zayde.

Après quelque séjour dans Alexandrie, le vent leur permit d'en partir. Alamir reçut des nouvelles de son père, qui l'obligèrent de quitter Zayde pour retourner à Tharse; mais, comme il ne s'y croyait nécessaire que pour peu de jours, il dit à Zulema qu'il serait quasi dans le même temps que lui à Tunis. Félime fut aussi affligée de leur séparation, que si elle eût été aimée de lui. Elle était accoutumée à toutes les douleurs que l'amour peut donner; mais elle n'avait point eu celle de l'absence, et elle la sentit si vivement, qu'elle connut bien que le seul plaisir de voir celui qu'elle aimait lui avait donné la force de supporter le malheur de n'en être pas aimée.

Alamir s'en alla à Tharse, et Zulema et Osmin, sur

différents vaisseaux, prirent la route de Tunis. Zayde et Félime ne voulurent pas se quitter, et demeurèrent ensemble dans le vaisseau de Zulema. Après quelques jours de navigation, il survint une tempête épouvantable : tous les vaisseaux furent séparés; celui où était Zayde perdit son grand mât, et Zulema jugea qu'il n'y avait plus d'espérance. Comme il connut qu'ils étaient assez proche de terre, il résolut de se jeter dans la chaloupe. Il y fit descendre sa femme, sa fille et Félime, et prit avec lui ce qu'il avait de plus précieux; mais, comme il y voulait entrer aussi, un coup de vent rompit la corde qui la tenait attachée au vaisseau, et la chaloupe vint se briser contre le rivage. Zayde fut jetée sur la côte de Catalogne, à demi morte, et Félime, qui s'était soutenue sur une planche, fut poussée sur la même côte, après avoir vu périr la princesse Alasinthe. Lorsque Zayde revint de l'état où elle était, elle fut bien étonnée de se voir parmi des personnes qu'elle ne connaissait point, et dont elle n'entendait pas la langue.

Deux Espagnols, qui demeuraient sur le bord de la mer, l'avaient trouvée évanouie, et l'avaient fait porter chez eux. Des pêcheurs y amenèrent Félime. Zayde eut beaucoup de joie de la revoir; mais elle fut très-affligée d'apprendre par elle la mort de la princesse sa mère. Après avoir donné beaucoup de larmes à cette perte, elle pensa à sortir du lieu où elle était, et fit entendre qu'elle desirait d'aller à Tunis, où elle espérait trouver Osmin et Belenie.

En regardant le plus jeune de ces Espagnols, qui s'appelait Théodoric, elle s'aperçut qu'il ressemblait à

ce portrait qu'elle avait trouvé si agréable. Cette ressemblance la surprit, et le lui fit regarder avec plus d'attention. Elle alla chercher le long du rivage, pour voir si elle ne trouverait point une cassette où était ce portrait, et qu'elle croyait avoir vu mettre dans la chaloupe, lorsqu'elles avaient fait naufrage. Sa peine fut inutile. Elle sentit un chagrin extraordinaire de ne pouvoir trouver ce qu'elle cherchait. Il lui parut, pendant quelques jours, que Théodoric avait de la passion pour elle. Quoiqu'elle n'en pût juger par ses paroles, il y avait un air, dans ses actions, qui le lui faisait soupçonner, et ces soupçons ne lui étaient pas désagréables.

Quelque temps après, elle crut s'être trompée : elle le vit triste, sans qu'elle lui donnât sujet de l'être; elle vit qu'il la quittait souvent pour aller rêver; enfin, elle s'imagina qu'il avait quelque autre passion qui le rendait malheureux. Cette pensée lui donna un trouble et un chagrin qui la surprirent, et qui la rendirent aussi mélancolique que Théodoric le lui paraissait. Quoique Félime fût assez occupée de ses propres pensées, elle connaissait trop bien l'amour, pour ne pas s'apercevoir de celui que Théodoric avait pour Zayde, et de l'inclination que Zayde avait pour Théodoric. Elle lui en parla plusieurs fois ; et, quelque répugnance qu'eût cette belle princesse à se l'avouer à elle-même, elle ne put s'empêcher de l'avouer à Félime.

Il est vrai, lui dit-elle, j'ai des sentiments pour Théodoric, dont je ne suis pas la maîtresse; mais, Félime, n'est-ce point lui dont Albumazar m'a voulu parler; et ce portrait que nous avons vu ne serait-il point fait pour lui? Il n'y a pas d'apparence, répondit

Félime : la fortune et la patrie de Théodoric n'ont rien qui puisse se rapporter aux paroles d'Albumazar. Considérez, madame, que, n'ayant jamais cru à cette prédiction, vous commencez à y croire, pour vous imaginer que Théodoric peut être celui qui vous est destiné ; et jugez par-là quels sont les sentiments que vous avez pour lui. Jusqu'ici, répliqua Zayde, je n'avais point pris les paroles d'Albumazar pour une véritable prédiction ; mais je vous avoue que, depuis que j'ai vu Théodoric, elles ont commencé à faire impression dans mon esprit. Il m'a paru extraordinaire d'avoir trouvé un homme qui ressemble à ce portrait, et d'avoir senti de l'inclination pour lui. Je suis surprise, quand je pense qu'Albumazar m'a défendu de laisser engager mon cœur ; il me semble qu'il prévoyait les sentiments que j'ai pour Théodoric ; et sa personne me plaît d'une telle sorte, que, si je suis destinée à un autre homme qui lui ressemble, ce qui devrait faire mon bonheur va faire le malheur de ma vie. Mon inclination se trompe à cette ressemblance ; elle me porte à celui à qui je ne dois pas être, et me prévient peut-être d'une telle sorte, que je ne pourrai plus aimer celui qu'il faudra que j'aime. Il n'y a point de remède, continua-t-elle, pour éviter tous ces malheurs, que d'abandonner un lieu où je cours tant de périls, et où même la bienséance ne nous permet pas de demeurer. Il ne dépend pas de nous d'en sortir, reprit Félime ; nous sommes dans un pays qui nous est inconnu, et où notre langue n'est pas seulement entendue. Il faut que nous attendions les vaisseaux ; mais souvenez-vous que, quelque soin que vous apportiez à quitter Théodoric, vous n'effa-

cerez pas aisément l'impression qu'il a faite en votre cœur. Je vois en vous les mêmes choses que j'ai senties lorsque j'ai commencé à aimer Alamir; et plût au ciel que j'eusse vu en lui les mêmes choses que vous voyez en Théodoric! Vous vous trompez, lui dit Zayde, lorsque vous croyez qu'il a de l'inclination pour moi; il en a sans doute pour quelque autre, et la tristesse que je lui vois vient d'une passion dont je ne suis pas la cause. J'ai au moins la consolation, dans mon malheur, que l'impossibilité de lui parler m'empêche d'avoir la faiblesse de lui dire que je l'aime.

Peu de jours après cette conversation, Zayde vit de loin Théodoric qui regardait avec attention quelque chose qu'il tenait entre ses mains. La jalousie lui fit imaginer que c'était un portrait : elle résolut de s'en éclaircir, et s'approcha de lui le plus doucement qu'il lui fut possible. Ce ne put être avec si peu de bruit, qu'il ne l'entendît. Il se tourna, et cacha ce qu'il tenait, en sorte qu'elle vit seulement briller des pierreries. Elle ne douta plus que ce ne fût une boîte de portrait. Quoiqu'elle l'eût déja soupçonné, la certitude qu'elle crut en avoir lui donna tant de douleur, qu'elle ne put cacher sa tristesse, ni regarder Théodoric, et elle demeura pénétrée de douleur de sentir une inclination si vive pour un homme qui soupirait pour une autre. Le hasard voulut que Théodoric laissât tomber ce qu'il avait caché: elle vit que c'était une attache de diamants qui tenait à un bracelet de ses cheveux, qu'elle avait perdu quelques jours auparavant. La joie qu'elle eut de s'être trompée ne lui permit pas de témoigner de la colère: elle prit son bracelet, et rendit les pierreries

à Théodoric, qui les jeta dans la mer à l'heure même, pour lui faire entendre qu'il les méprisait, lorsqu'ils étaient séparés de ses cheveux. Cette action persuada à Zayde l'amour et la magnificence de cet Espagnol, et ne fit pas un médiocre effet dans son cœur.

Ensuite il lui fit entendre, par le moyen d'un tableau où il avait fait représenter une belle personne qui pleurait un homme mort, qu'il était persuadé que les rigueurs qu'elle avait pour lui venaient de l'attachement qu'elle avait pour cet homme qu'elle regrettait. Ce fut une douleur sensible pour Zayde, de voir que Théodoric croyait qu'elle en aimât un autre; elle ne doutait quasi plus de son amour, et elle l'aimait avec une tendresse qu'elle n'essayait plus de surmonter.

Le temps qu'elle devait partir s'approchait; et, ne pouvant se résoudre à le quitter, qu'il ne sût au moins qu'elle l'avait aimé, elle dit à Félime qu'elle était résolue de lui écrire tous ses sentiments, et de ne lui donner ce qu'elle aurait écrit que dans le moment qu'elle s'embarquerait. Je ne veux lui apprendre, ajouta-t-elle, l'inclination que j'ai eue pour lui, que dans un temps où je serai assurée de ne le voir jamais. Ce me sera une consolation qu'il sache que je ne pensais qu'à lui, lorsqu'il croyait que je n'étais occupée que du souvenir d'un autre. Je trouverai une douceur infinie à lui expliquer toutes mes actions, et à m'abandonner à lui dire combien je l'ai aimé. J'aurai cette douceur, sans manquer à mon devoir. Il ne sait qui je suis; il ne me verra jamais : et qu'importe qu'il sache qu'il a touché le cœur de cette étrangère qu'il a sauvée du naufrage? Vous avez oublié, lui dit Felime, que

Théodoric n'entend pas votre langue, en sorte que ce que vous lui écrirez lui sera inutile. Ah! madame, reprit Zayde, s'il a de la passion pour moi, il trouvera à la fin les moyens de se faire expliquer ce que je lui aurai écrit; s'il n'en a pas, je serai consolée qu'il ignore que je l'aime; et je suis résolue de lui laisser, avec ma lettre, le bracelet de mes cheveux, que je lui ôtai si cruellement, et qu'il ne mérite que trop.

Zayde commença, dès le lendemain, à écrire ce qu'elle voulait laisser à Théodoric. Il la surprit comme elle écrivait, et elle jugea aisément que cette lettre lui donnait de la jalousie. Si elle eût suivi les mouvements de son cœur, elle lui aurait fait entendre, à l'heure même, qu'elle n'écrivait que pour lui; mais sa sagesse, et le peu de connaissance qu'elle avait de la qualité et de la fortune de cet inconnu, l'obligeaient à ne rien faire qu'il pût prendre pour des engagements, et à lui cacher ce qu'elle souhaitait qu'il sût lorsqu'il ne la verrait plus.

Peu de temps avant qu'elle dût partir, Théodoric la quitta, et lui fit comprendre qu'il reviendrait le lendemain. Le jour suivant, elle s'alla promener avec Félime sur le bord de la mer: ce n'était pas sans impatience pour le retour de Théodoric. Cette impatience la rendait plus rêveuse qu'à l'ordinaire; en sorte que, voyant aborder une chaloupe sur le rivage, au lieu d'avoir de la curiosité pour ceux qui étaient dedans, elle tourna ses pas d'un autre côté; mais elle fut bien surprise de s'entendre appeler, et de reconnaître la voix du prince son père. Elle courut à lui avec beaucoup de joie, et il en eut une extrême de la revoir.

Après qu'elle lui eut appris comment elle était échappée du naufrage, il lui dit en peu de mots que son vaisseau était allé échouer aux côtes de France, dont il n'avait pu partir que depuis quelques jours, et qu'il était venu à Tarragone attendre les vaisseaux qui devaient faire voile pour l'Afrique; que cependant il avait voulu parcourir la côte où Alasinthe, Félime, et elle, avaient fait naufrage, pour voir si par hasard quelqu'une ne se serait point sauvée. Au nom d'Alasinthe, Zayde ne put s'empêcher de pleurer. Ses larmes firent connaître à Zulema la perte qu'il avait faite; et, après avoir employé quelque temps à la regretter, il commanda à ces jeunes princesses de passer dans sa chaloupe, pour s'en aller à Tarragone. Zayde se trouva bien embarrassée pour persuader à son père de ne pas l'emmener à l'heure même. Elle lui dit les obligations qu'elle avait aux Espagnols qui l'avaient reçue chez eux, pour le faire consentir qu'elle allât leur dire adieu; mais, quelques raisons dont elle pût se servir, il ne jugea pas à propos de la remettre au pouvoir de ces Espagnols, et il la fit embarquer, malgré toute sa résistance. Elle fut si touchée de l'opinion qu'aurait Théodoric de l'ingratitude avec laquelle elle le quittait, ou, pour mieux dire, elle fut si touchée de le quitter, sans espérance de le revoir jamais, que, n'étant pas maîtresse de sa douleur, elle fut contrainte de dire qu'elle était malade. Le seul soulagement qu'elle eut dans son affliction fut de voir que son père avait sauvé du naufrage le portrait qu'elle avait trouvé si agréable, et qui était devenu celui de son amant. Mais cette consolation ne fut pas assez forte pour lui aider à soutenir l'absence

de Théodoric : elle ne put y résister, elle tomba dangereusement malade, et Zulema fut long-temps dans la crainte de voir mourir une personne si parfaite, dans les premières années de sa jeunesse et de sa beauté. Enfin, l'on cessa de craindre pour sa vie; mais elle demeura dans une langueur qui ne permettait pas de l'exposer à la fatigue de la mer. Elle fit toute son occupation d'apprendre la langue espagnole; et, comme elle avait des truchements, et qu'elle ne voyait que des Espagnols, elle l'apprit aisément pendant l'hiver qu'elle passa en Catalogne. Elle voulut aussi que Félime la sût, et elle trouvait quelque plaisir à ne parler que cette langue.

Cependant les grands vaisseaux étaient partis de Tarragone pour l'Afrique; et, quoique Zulema ignorât ce qu'était devenu Osmin, lorsque la tempête les avait séparés, il lui avait écrit pour lui apprendre son naufrage, et la raison qui le retenait en Catalogne. Les vaisseaux furent revenus d'Afrique avant que Zayde eût recouvré sa santé. Osmin manda au prince son frère qu'il était arrivé heureusement; qu'il avait trouvé le calife dans le dessein de les tenir toujours éloignés, et que le roi Abderame lui ayant demandé des généraux, il les avait destinés pour passer en Espagne, et qu'il lui envoyait ses ordres. Zulema jugea aisément qu'il serait dangereux de ne pas obéir au calife; il résolut de prendre un brigantin, pour aller par mer jusqu'à Valence, joindre le roi de Cordoue; et, sitôt que la princesse, sa fille, se porta mieux, il la fit conduire à Tortose. Il y demeura quelques jours pour lui donner encore du repos; mais elle était bien éloignée

d'en trouver. Pendant le temps de sa maladie, et depuis qu'elle commençait à se mieux porter, l'envie de faire savoir de ses nouvelles à Théodoric, et la difficulté de le pouvoir, lui avaient donné et lui donnaient encore une cruelle inquiétude. Elle ne pouvait se consoler d'avoir eu sur elle, le jour de son départ, la lettre qu'elle lui avait écrite, et de ne l'avoir pas laissée dans un lieu où le hasard l'eût pu faire tomber entre ses mains. Enfin, la veille de son départ de Tortose, elle ne put résister à l'envie de la lui envoyer; elle la confia à un des écuyers de Zulema, et lui fit entendre le lieu où demeurait Théodoric, en lui nommant le port qui en était près. Elle lui défendit de dire qui l'avait chargé de cette lettre, et de prendre garde qu'on ne le suivît, et qu'on ne le pût connaître. Quoiqu'elle n'eût pas espéré de voir Théodoric, elle sentit néanmoins un renouvellement de douleur d'abandonner le pays qu'il habitait, et elle passa une partie de la nuit dans les beaux jardins de la maison où elle était logée, à s'en plaindre avec Félime. Le lendemain, comme elle était près de s'embarquer, cet écuyer, qui était parti devant que le soleil commençât à paraître, revint lui dire qu'il avait été au lieu qu'elle lui avait marqué, mais qu'il avait appris que Théodoric en était parti le jour d'auparavant, et qu'il n'y devait plus retourner. Zayde sentit vivement cette bizarrerie du hasard, qui la privait de la seule consolation qu'elle avait cherchée, et qui privait son amant de la seule faveur qu'elle lui eût jamais faite. Elle s'embarqua avec une tristesse mortelle, et arriva à Cordoue dans peu de jours. Osmin et Belenie l'y attendaient, le prince de Tharse y était

aussi. Ayant su à Tunis qu'elle était en Espagne, il s'était servi du prétexte de la guerre pour la venir chercher. Félime ne sentit point, en revoyant Alamir, que l'absence l'eût guérie de la passion qu'elle avait pour lui. Alamir ne trouva que de l'augmentation aux rigueurs de Zayde, et Zayde ne sentit qu'un redoublement d'aversion pour Alamir.

Le roi de Cordoue mit entre les mains de Zulema le commandement général de ses troupes, avec le gouvernement de Talavera, et celui d'Oropèze à Osmin. Ces deux princes, peu de temps après, eurent quelque sujet de se plaindre d'Abderame; et, ne voulant pas le faire paraître, ils se retirèrent dans leurs gouvernements, sous prétexte d'en visiter les fortifications. Alamir suivit Zulema, pour être auprès de Zayde; mais, peu après, la guerre l'appela auprès d'Abderame. Je partis dans ce même temps pour aller chercher Consalve; je fus fait prisonnier par les Arabes, et on me conduisit à Talavera. Belenie et Félime s'en allèrent à Oropèze, et Zayde ne voulut point quitter le prince, son père.

Après que Consalve eut pris Talavera, et pendant qu'on proposait la dernière trève, Alamir fit savoir à Zulema qu'il profiterait de la liberté de cette trève pour l'aller voir, et qu'en y allant, il passerait à Oropèze. Zayde, ayant su du prince son père ce que je viens de vous dire, écrivit à Félime, et lui manda qu'elle avait retrouvé Théodoric; qu'elle ne voulait pas qu'il pût croire que le prince de Tharse fût celui qu'il l'avait soupçonnée de pleurer chez Alphonse, et qu'elle la priait de défendre, de sa part, à ce prince d'aller à Talavera.

Félime n'eut pas de peine à se résoudre à faire ce commandement à Alamir. Le lendemain de la trève, Belenie, qui se trouvait mal, voulut profiter de la liberté qu'elle avait de sortir de la ville, et s'aller promener dans un grand bois qui n'en était pas fort éloigné. Comme elle s'y promenait avec Osmin et Félime, ils virent arriver le prince de Tharse; ils en eurent beaucoup de joie; et, après qu'ils eurent parlé long-temps ensemble, Félime trouva le moyen d'entretenir Alamir en particulier.

Je suis bien fâchée, lui dit-elle, d'avoir à vous apprendre une chose qui empêchera le voyage que vous avez dessein de faire; mais Zayde vous prie de ne point aller à Talavera, et elle vous en prie d'une manière qui peut passer pour un commandement. Par quel excès de cruauté, madame, s'écria Alamir, Zayde veut-elle m'ôter la seule joie que ses rigueurs m'aient laissée, qui est celle de la voir? Je crois, lui répondit Félime, qu'elle veut faire finir la passion que vous lui témoignez. Vous connaissez sa répugnance pour épouser un homme de votre religion; vous savez même qu'elle a lieu de croire qu'elle ne vous est pas destinée, et vous savez aussi que Zulema a changé de sentiments. Tous ces obstacles, repartit Alamir, ne me feront pas changer, non plus que la continuation des rigueurs de Zayde; et, malgré la destinée et la manière dont elle me traite, je n'abandonnerai jamais l'espérance d'en être aimé. Félime, plus touchée que de coutume de voir l'opiniâtreté de la passion d'Alamir, disputa long-temps contre lui sur les raisons qui devaient le guérir; mais, voyant que tout ce qu'elle lui disait était inutile,

le dépit s'alluma dans son ame, et cessant, pour la première fois, d'être maîtresse d'elle-même: Si les ordonnances du ciel et les rigueurs de Zayde, lui dit-elle, ne vous font point perdre l'espérance, je ne sais pas ce qui vous la pourrait ôter. Ce serait, madame, répondit le prince de Tharse, de voir qu'un autre eût touché son inclination. N'espérez donc plus, répliqua Félime: Zayde a trouvé un homme qui a su lui plaire, et dont elle est aimée. Et quel est ce bienheureux, madame? s'écria Alamir. Un Espagnol, répondit-elle, qui ressemble au portrait que vous avez vu. Ce n'est pas apparemment celui pour qui il a été fait, et celui dont Albumazar a prétendu parler; mais, comme vous ne craignez que ceux qui peuvent plaire à Zayde, et non pas ceux qui la doivent épouser, il vous suffit d'apprendre qu'elle l'aime, et que c'est la crainte de lui donner de la jalousie qui fait qu'elle ne veut pas vous voir. Ce que vous dites ne peut être, répliqua Alamir; le cœur de Zayde ne se touche pas si aisément. Si quelqu'un l'avait touché, vous ne me le diriez pas; Zayde vous aurait engagée au secret, et vous n'avez point de raison qui puisse vous obliger à me l'apprendre. Je n'en ai que trop, répliqua-t-elle, emportée par sa passion, et vous...... Elle allait continuer; mais tout d'un coup la raison lui revint; elle vit avec étonnement tout ce qu'elle venait de dire; elle en fut troublée: elle sentit son trouble; cette connaissance redoubla son embarras: elle demeura quelque temps sans parler et quasi hors d'elle-même; enfin, elle jeta les yeux sur Alamir; et, croyant voir dans les siens qu'il démêlait une partie de la vérité, elle fit un effort, et

reprit un visage où il paraissait plus de tranquillité qu'il n'y en avait dans son ame. Vous avez raison de croire, lui dit-elle, que, si Zayde aimait quelque chose, je ne vous le dirais pas; j'ai voulu seulement vous le faire craindre. Il est vrai que nous avons trouvé un Espagnol qui est amoureux de Zayde, et qui ressemble au portrait que vous avez vu; mais vous m'avez fait apercevoir que j'ai peut-être fait une faute de vous l'avoir dit, et j'ai une inquiétude extrême que Zayde n'en soit offensée.

Il y eut quelque chose de si naturel à ce que dit Félime, qu'elle crut que ses paroles avaient fait une partie de l'effet qu'elle pouvait souhaiter; néanmoins son embarras avait été si grand, et ce qu'elle avait dit avait été si remarquable, que, sans le trouble où elle voyait le prince de Tharse, elle n'eût pu se flatter de l'espérance que ses paroles n'eussent pas découvert ses sentiments. Osmin, qui vint dans ce moment, interrompit leur conversation. Félime, pressée par ses soupirs et par ses larmes, qu'elle ne pouvait retenir, entra dans le bois pour cacher sa douleur, et pour la soulager en la contant à une personne en qui elle se confiait entièrement. La princesse sa mère la fit rappeler pour retourner à Oropèze. Elle n'osa jeter les yeux sur Alamir, de peur d'y voir trop de douleur de ce qu'elle lui avait dit de Zayde, ou trop d'intelligence de ce qu'elle lui avait dit d'elle-même. Elle remarqua néanmoins qu'il reprenait le chemin du camp, et elle eut quelque joie de penser qu'il n'allait pas voir Zayde.

Le roi ne put s'empêcher d'interrompre en cet endroit le récit de dom Olmond. Je ne m'étonne plus,

je viens de vous donner par mon récit, me fait oublier tout ce qui m'avait pu déplaire. Mais je ne veux pas, ajouta-t-il, vous laisser prendre plus de joie que vous n'en devez avoir; et je dois vous dire, qu'à moins que votre dernière vue n'ait produit un grand changement dans l'esprit de Zayde, elle est résolue à combattre l'inclination qu'elle a pour vous, et à suivre les volontés du prince son père.

Consalve avait abandonné son ame à une joie trop sensible, pour être en état de concevoir de la crainte. Ce que lui dit dom Olmond ne lui en put donner; et, après l'avoir assuré que la honte seule l'avait obligé à lui cacher son amour, il s'en alla penser à tout ce qu'il avait appris, et le rapporter aux actions de Zayde. Il n'eut plus de peine à comprendre ce qu'il lui avait ouï dire à Tortose, sur la bizarrerie de sa destinée, et il vit qu'il avait raison d'être content qu'elle eût souhaité qu'il pût être celui à qui il ressemblait.

La certitude d'être aimé lui inspira un si violent desir de voir cette princesse, qu'il supplia le roi de lui permettre d'aller à Talavera. Dom Garcie le lui permit avec joie; et Consalve partit, dans l'espérance de recevoir du moins des beaux yeux de Zayde la confirmation de tout ce qu'il avait appris de dom Olmond. Il sut, en arrivant dans le château, que Zulema se trouvait mal. Zayde le vint recevoir à l'entrée de l'appartement du prince son père, et lui témoigna la douleur qu'il avait de n'être pas en état de le voir. Consalve demeura si surpris et si ébloui de l'éclatante beauté de cette princesse, qu'il s'arrêta, et ne put s'empêcher de faire paraître son étonnement. Elle le

remarqua; elle en rougit, et demeura dans un embarras de modestie qui lui donna de nouveaux charmes. Il la conduisit chez elle, et lui parla de son amour avec moins de crainte qu'il n'avait fait dans sa première conversation ; mais, comme il vit qu'elle lui répondait avec une sagesse et une retenue qui lui auraient ôté la connaissance des dispositions de son cœur, s'il ne les avait apprises par dom Olmond, il se résolut de lui faire entendre qu'il savoit une partie de ses sentiments.

Ne m'expliquerez-vous jamais, madame, lui dit-il, les raisons qui vous ont fait souhaiter que je puisse être celui à qui je ressemble? Ne savez-vous pas, lui répondit-elle, que c'est un secret que je ne puis vous apprendre? Est-il possible, madame, reprit-il en la regardant, que la passion que j'ai pour vous, et les obstacles que vous voyez à mon bonheur, ne vous fassent pas assez de pitié pour me laisser voir que vous souhaiteriez au moins que ma destinée fût heureuse? Ce n'est que ce simple souhait de mon bonheur que vous me cachez avec tant de soin. Ah! madame, est-ce trop pour un homme qui vous a adorée du moment qu'il vous a vue, que de le préférer, seulement par des souhaits, à quelque Africain que vous n'avez jamais vu? Zayde demeura si surprise du discours de Consalve, qu'elle ne put y répondre. Ne soyez point étonnée, madame, lui dit-il, craignant qu'elle n'accusât Félime d'avoir découvert ses sentiments, ne soyez point étonnée que le hasard m'ait appris ce que je viens de vous dire; je vous entendis dans le jardin où vous étiez la veille que vous partîtes de Tortose,

et je sus par vous-même ce que vous avez la cruauté de me cacher. Quoi! Consalve, s'écria Zayde, vous m'entendîtes dans les jardins de Tortose; vous étiez près de moi, et vous ne me parlâtes point? Ah! madame, répondit Consalve, en se jetant à ses genoux, quelle joie me donnez-vous par ce reproche, et quels charmes ne trouvé-je point à vous voir oublier que je vous ai écoutée, pour vous souvenir que je ne vous ai pas parlé! Ne vous repentez pas, madame, continua-t-il, en voyant combien elle était troublée d'avoir laissé voir les sentiments de son cœur, ne vous repentez point de me donner quelque joie, et laissez-moi croire que je ne vous suis pas tout-à-fait indifférent. Mais, pour me justifier de ce reproche que vous venez de me faire, il faut vous dire, madame, que je vous entendis à Tortose, sans vous connaître, et que mon imagination était si frappée d'être séparé de vous par des mers, qu'encore que j'entendisse votre voix, comme il était nuit, que je ne vous voyais pas, et que vous parliez la langue espagnole, je ne soupçonnai jamais que je fusse si proche de vous. Je vous vis le lendemain dans une barque; mais, quand je vous vis et que je vous connus, je n'étais plus en état de vous parler, et j'étais au pouvoir de ceux que le roi avait envoyés pour me chercher. Puisque vous m'avez entendue, répondit Zayde, il serait inutile de vouloir donner un autre sens à mes paroles; mais je vous supplie de ne m'en pas demander davantage, et de souffrir que je vous quitte; car j'avoue que la honte de ce que vous avez entendu sans que je le susse, et la honte de ce que je viens de vous dire sans en avoir eu le dessein,

me donnent une telle confusion, que, si j'ai quelque pouvoir sur vous, je vous conjure de vous retirer. Consalve était si content de ce qu'il venait de voir, qu'il ne voulut pas presser Zayde de lui faire un aveu plus sincère de ses sentiments. Il la quitta, comme elle le souhaitait, et revint au camp, rempli de l'espérance de lui faire bientôt changer les résolutions qu'elle avait prises.

Les forces de dom Garcie, et la valeur de Consalve s'étaient rendues si redoutables, que les Maures accordèrent tous les articles de la paix comme le roi de Léon le souhaitait. Le traité fut signé de part et d'autre; et, comme ils devaient remettre de certaines places éloignées, on résolut que dom Garcie, pour sa sûreté, garderait les prisonniers qu'il avait entre les mains, jusqu'à l'entière exécution de ce traité. Cependant, il voulut séjourner quelque temps dans les places qu'il avait conquises, et il alla à Almaras, que les Maures lui avaient cédé. La reine, qui aimait passionnément le roi son mari, l'avait presque toujours suivi depuis que la guerre était commencée. Pendant le siége de Talavera, elle était demeurée à un lieu qui n'en était pas fort éloigné: une légère indisposition l'y retenait encore; mais elle devait bientôt se rendre auprès de lui. Consalve, impatient de voir Zayde, pria dom Garcie de mander à la reine de passer à Talavera, sur le prétexte de voir cette nouvelle conquête, et d'emmener avec elle toutes les dames arabes qui y étaient prisonnières. La reine savait l'intérêt que son frère prenait à Zayde, et elle fut bien aise de réparer, dans cette passion, les traverses qu'elle lui avait causées

dans celle de Nugna Bella. Elle alla à Talavera, et toutes les dames consentirent avec joie de passer auprès d'elle le temps qu'elles devaient être en Espagne. Zulema, qui demeurait prisonnier à Talavera, eut quelque peine à se résoudre que Zayde le quittât; et le rang qu'il avait toujours tenu lui faisait voir avec douleur que la princesse sa fille fût obligée de suivre la reine, comme les autres dames. Il s'y résolut néanmoins, et Consalve eut la joie de savoir qu'il verrait bientôt cette admirable beauté qui lui avait donné tant d'amour. Le jour que la reine arriva, le roi alla deux lieues au-devant d'elle : il la trouva à cheval avec toutes les dames de sa suite. Sitôt qu'elle fut assez proche, elle lui présenta Zayde, dont la beauté était encore augmentée par le soin de se parer, que lui avait peut-être inspiré le desir de paraître aux yeux de Consalve avec tous ses charmes. Les grâces de sa personne, l'agrément de son esprit et de sa modestie surprirent tout le monde. Elle fut traitée comme le devait être une princesse de sa naissance, de son mérite et de sa beauté, et elle se vit en peu de jours les délices et l'admiration de la cour de Léon. Consalve ne la regardait qu'avec transport, et l'assurance d'en être aimé ne lui laissait pas envisager les obstacles qui s'opposaient à son bonheur. S'il l'avait aimée par la seule vue de sa beauté, la connaissance de son esprit et de sa vertu lui donnait de l'adoration. Il cherchait avec autant de soin les occasions de lui parler en particulier, qu'elle en prenait de les éviter. Enfin, l'ayant trouvée un soir dans le cabinet de la reine, où il y avait peu de monde, il la conjura avec tant d'ardeur et de respect

de lui apprendre les dispositions où elle était pour lui, qu'elle ne put le refuser.

S'il m'était possible de vous les cacher, lui dit-elle, je le ferais, quelque estime que j'aie pour vous, et je m'épargnerais la honte de laisser voir de l'inclination à un homme à qui je ne suis pas destinée; mais, puisque, malgré moi, vous avez su mes sentiments, je veux bien vous les avouer, et vous expliquer ce que vous n'avez pu savoir que confusément. Alors elle lui dit tout ce qu'il avait déja appris par dom Olmond des prédictions d'Albumazar et des résolutions de Zulema. Vous voyez, ajouta-t-elle, que tout ce que je puis est de vous plaindre et de m'affliger, et vous êtes trop raisonnable pour me demander de ne pas suivre les volontés de mon père. Laissez-moi croire au moins, madame, lui dit-il, que, s'il était capable de changer, vous ne vous y opposeriez pas. Je ne saurais vous dire si je m'y opposerais, répondit-elle; mais je crois que je le devrais faire, puisqu'il y va du bonheur de toute ma vie. Si vous croyez, madame, repartit Consalve, être malheureuse en me rendant heureux, vous avez raison de demeurer dans les résolutions que vous avez prises; mais j'ose vous dire que, si vous aviez les sentiments dont vous voulez bien que je me flatte, il n'y aurait rien qui vous pût persuader que vous puissiez être malheureuse. Vous vous trompez, madame, lorsque vous pensez avoir quelque bonté pour moi, et je me suis trompé, chez Alphonse, lorsque j'ai cru voir en vous des dispositions qui m'étaient favorables. Ne parlons point, reprit Zayde, de ce que nous avons eu lieu de croire l'un et l'autre pendant que nous étions dans cette solitude, et ne me

faites pas souvenir de tout ce qui m'a dû persuader que vous étiez occupé par d'autres chagrins que par ceux que je pouvais vous donner : j'ai appris, depuis que je vous ai vu à Talavera, ce qui vous avait obligé à quitter la cour, et je ne doute point que vous ne donnassiez au souvenir de Nugna Bella tout le temps que vous ne passiez pas auprès de moi. Consalve fut bien aise que Zayde lui donnnât lieu de la rassurer sur tous les doutes qu'elle avait eus de sa passion; il lui apprit le véritable état où était son cœur, lorsqu'il l'avait connue; il lui dit ensuite tout ce qu'il avait souffert de ne la point entendre, et tout ce qu'il s'était imaginé de son affliction. Je ne m'étais pas, néanmoins, entièrement trompé, madame, ajouta-t-il, lorsque j'avais cru avoir un rival, et j'ai su depuis la passion que le prince de Tharse avait pour vous. Il est vrai, répondit Zayde, qu'Alamir m'en a témoigné, et que mon père avait résolu de me donner à lui, avant qu'il eût vu ce portrait qu'il conserve avec un soin si extraordinaire, tant il est persuadé que mon bonheur dépend de me faire épouser celui pour qui il a été fait. Hé bien! madame, reprit Consalve, vous êtes résolue d'y consentir, et de vous donner à celui à qui vous trouvez que je ressemble? S'il est vrai que vous n'ayez pas d'aversion pour moi, vous devez croire que vous n'en aurez pas pour lui. Ainsi, madame, l'assurance que j'ai que je ne vous déplais pas m'est une certitude que vous épouserez mon rival sans répugnance. C'est une sorte de malheur que nul autre que moi n'a jamais éprouvé, et je ne sais comment l'état où je suis ne vous fait point de pitié. Ne vous

plaignez point de moi, lui dit-elle, plaignez-vous d'être né Espagnol : quand je serais pour vous comme vous le pouvez desirer, et quand mon père ne serait point prévenu, votre patrie serait toujours un obstacle invincible à ce que vous souhaitez, et Zulema ne consentirait jamais que je fusse à vous. Permettez-moi au moins, madame, répliqua Consalve, de lui faire savoir mes sentiments. La répugnance que vous avez témoignée pour Alamir lui a dû ôter l'espérance de vous faire épouser un homme de sa religion; peut-être n'est-il pas si attaché aux paroles d'Albumazar que vous le pensez; enfin, madame, permettez-moi de tenter toutes choses pour parvenir à un bonheur sans lequel il m'est impossible de vivre. Je consens à ce que vous voulez, dit Zayde, et je veux bien même que vous croyiez que je crains que tout ce que vous tenterez ne soit inutile.

Consalve s'en alla à l'heure même trouver le roi, pour le supplier de l'aider dans le dessein qu'il avait de savoir les sentiments de Zulema, et d'essayer de se les rendre favorables. Ils résolurent de donner cette commission à dom Olmond, que son adresse et son amitié pour Consalve rendaient plus capable qu'aucun autre d'y réussir. Le roi écrivit par lui à Zulema, et lui demanda Zayde pour Consalve, de la même manière qu'il l'aurait demandée pour lui-même. Le voyage de dom Olmond et la lettre de dom Garcie furent inutiles. Zulema répondit que le roi lui faisait trop d'honneur, qu'il avait sa fille entre les mains, qu'il en pouvait disposer; mais que, de son consentement, elle n'épouserait jamais un homme d'une religion contraire à la

sienne. Cette réponse donna à Consalve toute la douleur qu'il pouvait sentir : étant aimé de Zayde, il ne voulut pas la lui apprendre aussi fâcheuse qu'elle était, de peur que la certitude de ne pouvoir être à lui ne l'obligeât à changer les sentiments qu'elle lui faisait paraître; il lui dit seulement qu'il ne désespérait pas de gagner Zulema, et d'obtenir de lui ce qu'il souhaitait avec tant d'ardeur.

La princesse Belenie, mère de Félime, qui était demeurée malade à Oropèze, mourut quelque temps après la paix. On envoya Osmin à Talavera avec Zulema, en attendant le temps que l'on avait arrêté pour rendre les prisonniers, et l'on conduisit Félime à la cour. Elle n'y parut pas avec tous ses charmes. Les maux de son esprit avaient tellement abattu son corps, que sa beauté en était diminuée; mais il était aisé de s'apercevoir que le mauvais état de sa santé était cause de ce changement. Cette princesse fut bien surprise de trouver que ce Consalve, qu'elle croyait ne pas connaître, et qu'elle ne pouvait entendre nommer sans douleur, à cause de l'état où il avait mis le prince de Tharse, était le même Théodoric qu'elle avait vu chez Alphonse, et qui avait su plaire à Zayde. Son affliction redoubla, par la pensée que ce qu'elle avait dit à Alamir dans le bois d'Oropèze lui avait fait connaître Consalve pour son rival, et avait été la cause de leur combat.

On avait transporté ce prince à Almaras : elle avait la consolation d'apprendre tous les jours de ses nouvelles, et de ne point cacher son affliction, que l'on attribuait à la mort de sa mère. Alamir, dont la jeu-

nesse avait soutenu la vie pendant quelque temps, se trouva enfin si affaibli, que les médecins désespérèrent de sa guérison. Félime était avec Zayde et Consalve, lorsqu'on vint leur dire qu'un écuyer de ce malheureux prince demandait à parler à Zayde. Elle rougit; et, après avoir été quelque temps embarrassée, elle le fit entrer, et lui demanda tout haut ce que souhaitait le prince de Tharse. Mon maître est près d'expirer, madame, répondit-il; il vous demande l'honneur de vous voir avant que de mourir, et il espère que l'état où il est vous empêchera de lui refuser cette grâce. Zayde fut touchée et surprise du discours de cet écuyer; elle demeura quelque temps sans répondre; enfin, elle tourna les yeux du côté de Consalve, comme pour lui demander ce qu'il desirait qu'elle fît; mais, voyant qu'il ne parlait point, et jugeant même, par l'air de son visage, qu'il appréhendait qu'elle ne vît Alamir: Je suis très-fâchée, dit-elle à son écuyer, de ne pouvoir accorder au prince de Tharse ce qu'il souhaite de moi. Si je croyais que ma présence pût contribuer à sa guérison, je le verrais avec joie; mais, comme je suis persuadée qu'elle lui serait inutile, je le supplie de trouver bon que je ne le voie pas, et je vous conjure de l'assurer que j'ai beaucoup de déplaisir de l'état où il est. L'écuyer se retira après cette réponse. Félime demeura abymée dans une douleur dont elle ne donnait néanmoins d'autres marques que son silence. Zayde avait de la tristesse de celle de Felime, et elle avait aussi quelque pitié de la misérable destinée du prince de Tharse. Consalve était combattu entre la joie d'avoir vu la complaisance de Zayde pour des sentiments qu'il

ne lui avait pas même expliqués, et entre la peine d'avoir privé ce prince mourant de la vue de cette princesse.

Comme toutes ces personnes étaient occupées de ces divers sentiments, l'écuyer d'Alamir revint, et dit à Félime que son maître demandait à la voir, et qu'il n'y avait point de moments à perdre, si elle voulait lui accorder cette grâce. Félime se leva du lieu où elle était assise : il ne lui resta rien d'une personne vivante, que la force de marcher. Elle donna la main à cet écuyer; et, suivie de ses femmes, elle s'en alla au lieu où était le prince de Tharse. Elle s'assit auprès de son lit, et, sans lui rien dire, elle demeura immobile à le regarder. Je suis bien heureux, madame, lui dit ce prince, que l'exemple de Zayde ne vous ait pas inspiré la cruauté de me refuser la consolation de vous voir; c'est la seule que je pouvais espérer, puisque j'ai été privé de celle que j'avais osé prétendre. Je vous supplie, madame, de lui vouloir dire que c'est avec raison qu'elle m'a jugé indigne de l'honneur que Zulema m'avait voulu faire. Mon cœur avait brûlé de tant de flammes, et s'était profané par tant de fausses adorations, qu'il ne méritait pas de toucher le sien; mais, si une inconstance qui a fini en la voyant, pouvait avoir été réparée par une passion qui m'a rendu entièrement opposé à ce que j'étais, et par un attachement le plus respectueux qu'on ait jamais eu, je crois, madame, que j'aurais expié tous les crimes de ma vie. Assurez-la, je vous conjure, que j'ai eu pour elle l'adoration qu'on a pour les dieux, et que je meurs bien moins des blessures que j'ai reçues de Consalve, que de la douleur de savoir qu'il est aimé d'elle. Vous

m'aviez dit la vérité dans les bois d'Oropèze, lorsque vous m'apprîtes que son cœur avait été touché; je ne le crus que trop, quoique je vous disse d'abord que je ne le croyais pas. Je venais de vous quitter, et je n'étais rempli que de l'idée de cet heureux Espagnol, quand je rencontrai Consalve. Sa ressemblance avec le portrait que j'avais vu, et ce que vous veniez de me dire, me frappèrent d'abord, et je ne balançai point à croire qu'il ne fût celui dont vous m'aviez parlé. Je lui fis connaître que j'étais Alamir: il m'attaqua avec l'animosité d'un homme qui savait que j'étais son rival. J'ai su depuis que je ne m'étais pas trompé en le croyant celui qui avait su plaire à Zayde. Il mérite de toucher son cœur: j'envie son bonheur, sans l'en trouver indigne. Je meurs accablé de mes malheurs, sans en murmurer; et, si j'osais, je me plaindrais seulement de l'inhumanité de Zayde d'avoir privé de sa vue un homme qui va la perdre pour jamais. On peut juger de combien de douleurs mortelles les paroles d'Alamir percèrent le cœur de Félime. Elle voulut parler deux ou trois fois, mais ses sanglots et ses larmes lui empêchèrent la parole; enfin, avec une voix entrecoupée de soupirs, et emportée par une tendresse qu'elle ne put retenir: Croyez, lui dit-elle, que, si j'avais été à la place de Zayde, nul autre n'aurait été préféré au prince de Tharse. Malgré sa douleur, elle sentit la force de ses paroles, et elle tourna la tête pour cacher l'abondance de ses larmes, et pour éviter les yeux d'Alamir. Hélas! madame, reprit ce prince mourant, serait-il possible que ce que vous me laissez voir fût véritable? Je vous avoue que le jour où je vous parlai dans le

bois, je crus une partie de ce que j'ose croire présentement; mais j'étais si troublé, et vous sûtes si bien donner un autre sens à vos paroles, qu'il ne m'en resta qu'une légère impression. Pardonnez-moi, madame, ce que j'ose penser, et pardonnez-moi d'avoir causé un malheur qui a été plus grand pour moi que pour vous. Je ne méritais pas d'être heureux; je l'aurais trop été, si.....

Une faiblesse l'empêcha de continuer; il perdit la parole, et tourna les yeux vers Félime, comme pour lui dire adieu; ensuite il les ferma pour jamais, et mourut quasi dans le même moment. Les larmes de Félime s'arrêtèrent : elle demeura saisie de douleur, et elle regarda mourir ce prince avec des yeux qui n'avaient plus de mouvement. Ses femmes, voyant qu'elle demeurait dans la place où elle était assise, l'emmenèrent d'un lieu où il ne restait que des objets funestes. Elle se laissa conduire sans prononcer une seule parole; mais, lorsqu'elle fut dans sa chambre, la vue de Zayde aigrit sa douleur, et lui donna la force de parler. Vous êtes contente, madame, lui dit-elle d'une voix assez faible; Alamir est mort. Alamir est mort, continua-t-elle; et, comme si elle se l'eût appris à elle-même : Je ne le verrai donc plus! j'ai donc perdu pour jamais l'espérance d'en être aimée! Il n'est plus au pouvoir de l'amour de faire qu'il soit attaché à moi. Mes yeux ne trouveront plus les siens! sa présence, qui adoucissait tous mes malheurs, n'est plus un bien que je puisse recouvrer. Ah! madame, dit-elle à Zayde, est-il possible que quelqu'un pût vous plaire, et que Alamir ne vous ait pas plu! Quelle inhumanité est la

vôtre! Pourquoi ne l'aimiez-vous pas? Il vous adorait: que lui manquait-il pour être aimable? Mais, reprit doucement Zayde, vous savez bien que j'eusse augmenté vos souffrances, si je l'eusse aimé, et que c'était la chose du monde que vous craigniez le plus. Il est vrai, madame, répliqua-t-elle, il est vrai; je ne voulais pas que vous le rendissiez heureux; mais je ne voulais pas que vous lui ôtassiez la vie. Ah! pourquoi lui ai-je si soigneusement caché la passion que j'avais pour lui, reprit-elle? Peut-être l'aurait-elle touché; peut-être aurait-elle fait quelque diversion à ce fatal amour qu'il a eu pour vous. Que craignais-je? pourquoi ne voulais-je pas qu'il sût que je l'adorais? La seule consolation qui me reste, c'est qu'il en ait deviné quelque chose. Hé bien! quand il l'aurait su, il aurait feint de m'aimer, et m'aurait trompée : qu'importe qu'il m'eût trompée, comme il avait commencé? Ils sont encore chers à mon souvenir ces moments précieux, où il voulut bien me laisser croire qu'il m'aimait. Est-il possible, qu'après tant de maux que j'ai soufferts, il m'en restât encore de si grands à souffrir? J'espère au moins que j'aurai assez de douleur pour n'avoir pas la force de les supporter.

Comme elle parlait ainsi, Consalve parut à la porte de sa chambre, qui, croyant qu'elle était dans une autre, venait savoir en quel état elle était revenue de chez Alamir. Il se retira à l'heure même, pour ne pas irriter sa douleur par sa présence; mais ce ne put être si promptement qu'elle ne le vît, et que cette vue ne lui fît faire des cris si douloureux, que les cœurs les plus durs en auraient été touchés. Faites en sorte

madame, dit-elle à Zayde, que je ne voie point Consalve : je ne saurais supporter la vue d'un homme par qui Alamir a reçu la mort, et qui lui a ôté ce qu'il préférait à sa vie.

La violence de sa douleur lui fit perdre la parole et la connaissance; et, comme sa santé était déja fort affaiblie, on jugea aisément qu'elle était dans un grand péril. Le roi et la reine, avertis de son mal, vinrent la voir, et envoyèrent querir tous ceux qui la pouvaient soulager. Après cinq ou six heures d'une espèce de léthargie, la quantité des remèdes la fit revenir. De tout ce qui s'offrit à sa vue, elle ne reconnut que Zayde, qui pleurait auprès d'elle avec beaucoup de douleur. Ne me regrettez point, lui dit-elle, si bas qu'à peine pouvait-on l'entendre; je n'aurais plus été digne de votre amitié, et je n'aurais pu aimer une personne qui aurait causé la mort d'Alamir. Elle n'en put dire davantage : elle retomba dans les accidents dont on venait de la tirer, et le lendemain, à la même heure qu'elle avait vu mourir le prince de Tharse, elle finit une vie que l'amour avait rendue si malheureuse.

La mort de deux personnes d'un mérite si extraordinaire parut si digne de compassion, que toute la cour de Léon en fut affligée. Zayde demeura dans une douleur inconcevable : elle aimait tendrement Félime, et la manière dont elle était morte redoublait encore son affliction. Plusieurs jours se passèrent, sans que les soins et les prières de Consalve pussent apporter quelque modération à sa tristesse. Mais enfin, la crainte de partir d'Espagne et d'abandonner Consalve fit faire quelque trève à ses larmes, et lui donna une autre

sorte de douleur. Le roi s'en retourna à Léon, et il restait si peu de choses à faire pour l'entière exécution de la paix, que, selon les apparences, Zulema devait bientôt repasser en Afrique. Il n'était pas néanmoins en état de partir : il avait été dangereusement malade dans le même temps que Félime était morte, et on avait caché à Zayde l'extrémité de sa maladie, pour ne pas l'accabler de tant de déplaisirs à-la-fois. Consalve était dans des inquiétudes mortelles, et ne songeait qu'aux moyens de faire consentir ce prince à son bonheur, ou d'obtenir de Zayde de demeurer en Espagne auprès de la reine, puisque la bienséance lui permettait de ne pas suivre un père qui paraissait résolu à la faire changer de religion. Quelques jours après qu'on fut arrivé à Léon, Consalve entra un soir dans le cabinet de la reine; Zayde y était, mais si attachée à regarder un portrait de Consalve, qu'elle ne le vit point entrer. Je suis bien destiné, madame, lui dit-il, à être jaloux d'un portrait, puisque je le suis même du mien, et que j'envie l'attention que vous avez à le regarder. De votre portrait ! reprit Zayde, avec un étonnement extrême. Oui, madame, de mon portrait, reprit Consalve. Je vois bien que vous avez peine à le croire, par sa beauté; mais je vous assure néanmoins qu'il a été fait pour moi. Consalve, lui dit-elle, n'a-t-on point fait pour vous quelque autre portrait semblable à celui que je vois? Ah! madame, s'écria-t-il, avec ce trouble que donnent les joies incertaines, puis-je croire ce que vous me laissez deviner, et que je n'ose même vous dire ? Oui, madame, continua-t-il, d'autres portraits, pareils à celui que vous voyez, ont été faits

pour moi; mais je n'oserais m'abandonner à croire ce que je vois bien que vous pensez, et ce que j'aurais pensé, il y a long-temps, si je m'étais cru digne des prédictions qu'on vous a faites, et si vous ne m'aviez pas toujours dit que le portrait à qui je ressemblais était celui d'un Africain. Je l'avais cru à l'habillement, répondit Zayde, et les paroles d'Albumazar m'en avaient persuadée. Vous savez, ajouta-t-elle, combien j'ai souhaité que vous pussiez être celui à qui vous ressembliez; mais ce qui m'étonne, est que, l'ayant tant souhaité, la préoccupation m'ait empêchée de le croire. J'en parlai à Félime, sitôt que je vous vis chez Alphonse. Lorsque je vous revis à Talavera, et que je sus votre naissance, cette pensée me revint dans l'esprit, et je ne la regardai pourtant que comme un effet de mes souhaits. Mais qu'il sera difficile, reprit-elle en soupirant, de persuader mon père de cette vérité! et que je crains que ces prédictions, qui lui ont paru véritables quand il a cru qu'elles regardaient un homme de sa religion, ne lui paraissent fausses lorsqu'elles regarderont un Espagnol! Comme elle parlait, la reine entra dans le cabinet: Consalve lui fit part de sa joie; elle ne voulut pas retarder d'un moment celle qu'en aurait le roi. Elle alla lui dire ce qu'ils venaient de découvrir, et le roi vint à l'heure même savoir de Consalve ce qui restait à faire pour rendre son bonheur accompli. Après avoir examiné assez long-temps par quelle manière on pourrait gagner Zulema, ils résolurent de le faire venir à Léon. On dépêcha aussitôt à Talavera, pour lui faire savoir que le roi souhaitait qu'il fût conduit à la cour; et, comme sa santé était entièrement rétablie, il y

arriva en peu de temps. Le roi le reçut avec beaucoup de témoignages d'estime, et le fit entrer dans son cabinet. Vous ne m'avez pas voulu accorder Zayde, lui dit-il, pour l'homme que je considère le plus; mais j'espère que vous ne la refuserez pas pour celui dont voici le portrait, et à qui je sais qu'elle est destinée par les prédictions d'Albumazar. A ces mots, il lui fit voir le portrait de Consalve, et lui présenta Consalve même, qui s'était un peu retiré. Zulema les regardait l'un et l'autre, et paraissait enseveli dans une profonde rêverie. Le roi crut que son silence venait de son incertitude. Si vous n'étiez pas assez persuadé par la ressemblance, lui dit-il, que ce portrait ne soit celui de Consalve, on vous en donnerait tant d'autres marques, que vous n'en pourriez douter. Le portrait que vous avez, et qui est pareil à celui-ci, ne peut être tombé entre vos mains que depuis la bataille que perdit Nugnez Fernando, père de Consalve, contre les Maures. Il le fit faire par un excellent peintre qui avait voyagé par tout le monde, et à qui les habillements d'Afrique avaient paru si beaux, qu'il les donnait à tous ses portraits. Il est vrai, seigneur, repartit Zulema, que je n'ai ce portrait que depuis le temps que vous me marquez; il est vrai aussi que, par ce que vous me faites l'honneur de me dire, et par la grande ressemblance, je ne puis douter que ce ne soit celui de Consalve; mais ce n'est pas ce qui cause mon silence et mon étonnement : j'admire les décrets du ciel et les effets de sa providence. On ne m'a point fait de prédiction, seigneur, et les paroles d'Albumazar, dont je vois bien que vous avez entendu parler, ont été prises, par ma

fille, dans un autre sens qu'elles ne doivent l'être; mais, puisque vous avez la bonté de vous intéresser à sa fortune, trouvez bon, seigneur, que je vous informe de ce que vous ne pouvez savoir que par moi, et que je vous apprenne les commencements d'une vie dont vous seul pouvez présentement faire le bonheur.

Les justes prétentions de mon père sur l'empire du calife le firent reléguer en Chypre : j'y allai avec lui; j'y devins amoureux d'Alasinthe, et je l'épousai. Elle était chrétienne; je résolus d'embrasser sa religion, qui me paraissait la seule que l'on dût suivre : néanmoins l'austérité m'en fit peur, et retarda l'exécution de mon dessein. Je m'en retournai en Afrique : les délices et la corruption des mœurs me rengagèrent plus que jamais dans ma religion, et me donnèrent une nouvelle aversion pour les chrétiens. J'oubliai Alasinthe pendant plusieurs années; mais enfin, touché du desir de la revoir, et de revoir Zayde que j'avais laissée dans la première enfance, je résolus de l'aller querir en Chypre, pour lui faire changer de religion, et pour la faire épouser au prince de Fez, de la maison des Ydris. Il avait entendu parler d'elle; il la desirait avec passion, et son père avait pour moi une amitié particulière. La guerre qui était en Chypre me fit hâter mon dessein. Lorsque j'y arrivai, j'y trouvai le prince de Tharse amoureux de Zayde : il me parut aimable; je ne doutai pas qu'il n'en fût aimé. Je crus que ma fille se résoudrait aisément à l'épouser. Je n'étais pas entièrement engagé au prince de Fez : sa mère était chrétienne, et je craignis qu'elle ne fût un obstacle au dessein que j'avais que Zayde changeât de religion.

Je consentis donc aux sentiments qu'Alamir avait pour elle; mais je fus fort surpris de la répugnance qu'elle me témoigna pour lui; et, tant que le siége de Famagouste dura, quelques efforts que je fisse, je ne pus l'obliger à recevoir ce prince pour son mari. Je pensai que je ne devais pas m'opiniâtrer à vaincre une aversion qui me paraissait naturelle, et je résolus de la donner au prince de Fez sitôt que nous serions en Afrique. Il m'avait écrit depuis que j'étais en Chypre: j'avais su que sa mère était morte; ainsi, je n'avais rien à desirer pour ce mariage. Nous quittâmes Famagouste, nous abordâmes à Alexandrie, et j'y trouvai Albumazar, que je connaissais il y avait long-temps. Il remarqua que ma fille regardait avec attention et avec plaisir un portrait pareil à celui que je viens de voir. Le lendemain, comme je parlais à ce savant homme de l'aversion qu'elle avait témoignée pour Alamir, je lui dis la résolution où j'étais de lui faire épouser le prince de Fez, quelque répugnance qu'elle y pût avoir.

Je doute qu'elle en ait pour sa personne, me répondit Albumazar. Ce portrait, qui lui a paru si agréable, ressemble si fort à ce prince, que je crois qu'il a été fait pour lui. Je n'en saurais juger, repartis-je, parce que je ne l'ai jamais vu. Il n'est pas impossible que ce soit son portrait; mais j'ignore pour qui il a été fait, et je ne le tiens que du hasard. Je souhaite que ce prince plaise à Zayde; et, quand il lui déplairait, je n'aurais pas pour elle la même complaisance que j'ai eue sur le sujet du prince de Tharse. Peu de jours après, ma fille pria Albumazar de lui dire quelque

chose de sa fortune. Comme il savait mes intentions, et qu'il croyait que le portrait qu'elle avait vu était celui du prince de Fez, il lui dit, sans aucun dessein de faire passer ses paroles pour une prédiction, qu'elle était destinée à celui dont elle avait vu le portrait. Je feignis de croire qu'Albumazar parlait par une connaissance particulière des choses à venir, et j'ai toujours paru à Zayde dans ce même sentiment. Lorsque je quittai Alexandrie, Albumazar m'assura que je ne réussirais pas dans les desseins que j'avais pour elle; néanmoins je n'en pouvais perdre l'espérance. Pendant la maladie dont je viens de sortir, les pensées que j'avais eues autrefois d'embrasser la véritable religion me sont revenues si fortement dans l'esprit, que je n'ai songé, depuis ma guérison, qu'à me confirmer dans ce dessein. J'avoue toutefois que cette heureuse résolution n'était pas encore aussi ferme qu'elle le devait être; mais je me rends à ce que le ciel fait en ma faveur : il me conduit, par les mêmes moyens dont j'ai prétendu me servir pour faire épouser à ma fille un homme de ma religion, à lui en faire épouser un de la sienne. Les paroles d'Albumazar, qu'il a dites sans dessein, et sur une ressemblance où il s'est mépris, se trouvent une véritable prédiction, et cette prédiction s'accomplit entièrement par le bonheur que trouve ma fille à épouser un homme qui est l'admiration de son siècle. Il me reste seulement, seigneur, à vous demander la grâce de me vouloir recevoir au nombre de vos sujets, et de me permettre de finir mes jours dans votre royaume.

Le roi et Consalve furent si surpris et si touchés

du discours de Zulema, qu'ils l'embrassèrent sans lui rien dire, ne pouvant trouver de paroles qui expliquassent leurs sentiments. Enfin, après lui avoir témoigné leur joie, ils admirèrent long-temps toutes les circonstances d'une si étrange aventure. Néanmoins Consalve ne fut pas surpris qu'Albumazar se fût trompé à la ressemblance du prince de Fez; il savait que plusieurs personnes s'y étaient trompées, et il apprit à Zulema que la mère de ce prince était sœur de Nugnez Fernando, son père, et qu'ayant été prise dans une irruption des Maures, elle fut conduite en Afrique, où sa beauté la rendit femme légitime du père du prince de Fez.

Zulema s'en alla apprendre à sa fille ce qui venait de se passer, et il lui fut facile de juger, par la manière dont elle reçut cette nouvelle, qu'elle n'était pas insensible au mérite de Consalve. Peu de jours après, Zulema embrassa publiquement la religion chrétienne: on ne songea ensuite qu'aux préparatifs des noces, qui se firent avec toute la galanterie des Maures et toute la politesse d'Espagne.

FIN DE LA SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE.

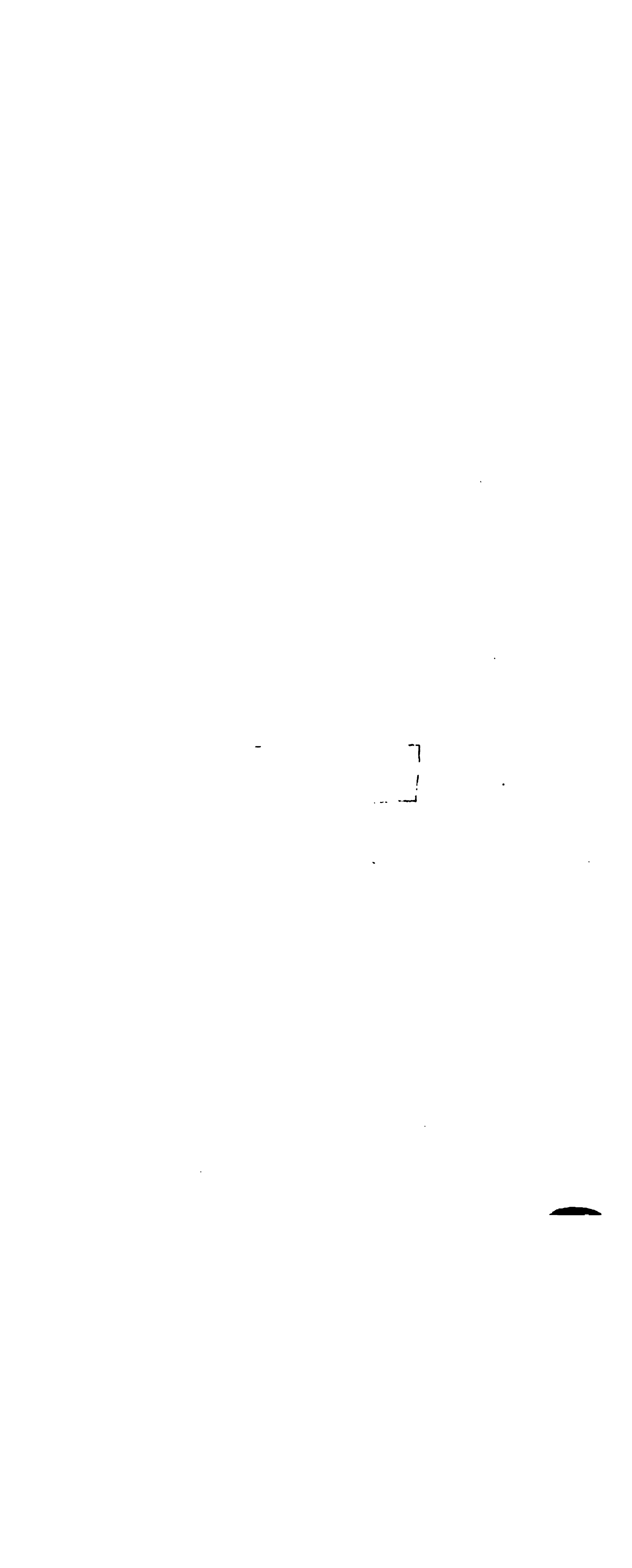


TABLE
DES MATIÈRES
CONTENUES DANS CE VOLUME.

FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER.

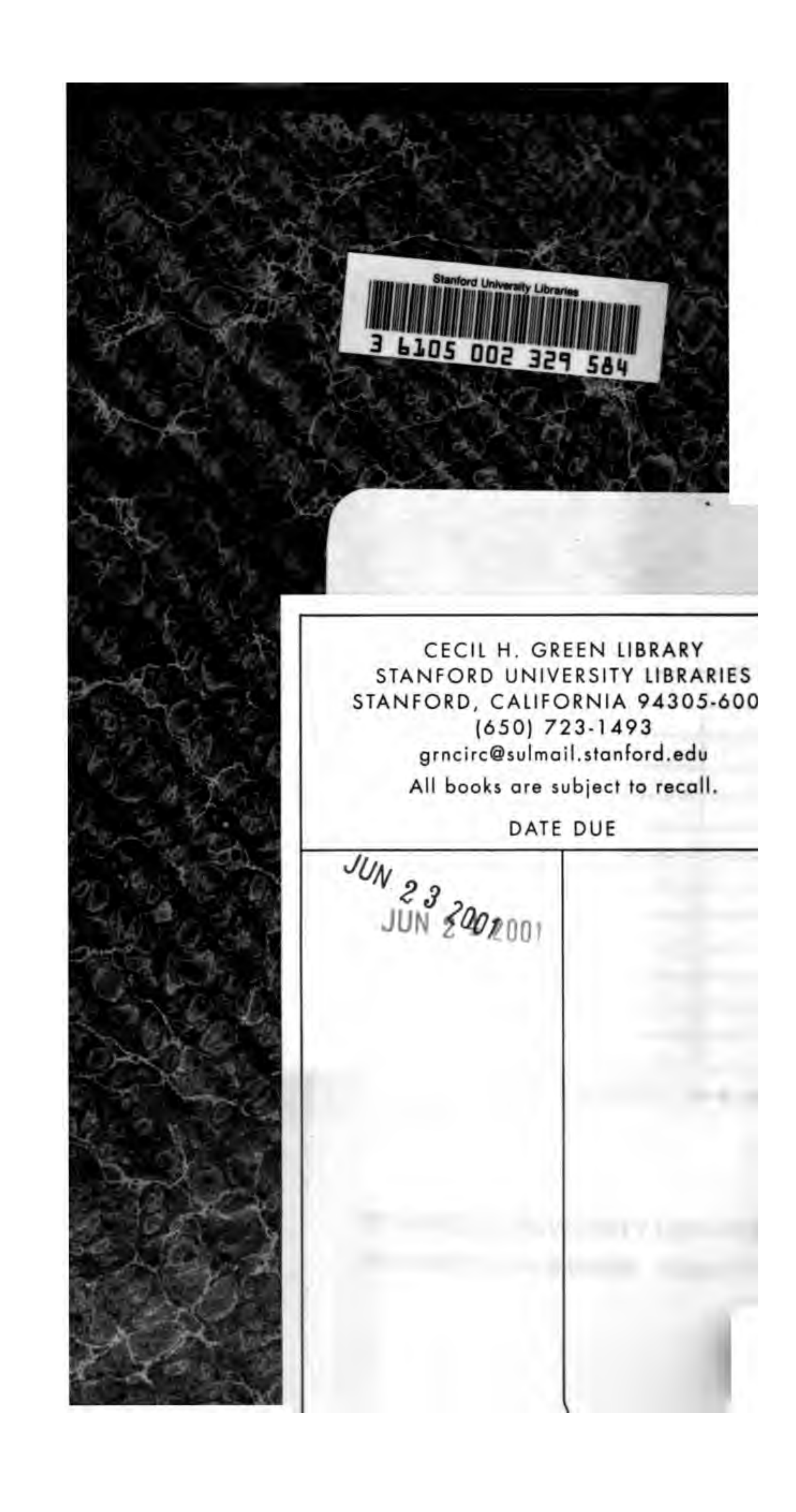











Stanford University Libraries
3 6105 002 329 584

